汕头老宅1958年拆了，牌位1966年烧了。

您告诉我，正位在哪？

福伯沉默。

良久，从自己香炉里，分出一撮香灰。

用红纸包好，放入国强手心。

福伯

放枕头下。祖宗认气味，不认地方。

中国人拜的从来不是木头牌位，是那口气。

气在，家庙就在。

国强握紧那包温热的香灰。

这是离散者的移动祭坛。

淡出黑场

场次：3-a

时间：1981年末

场景：香港公屋/学校

内景学校图书馆-日

周启文发现一本《中国家族制度史》，被老师没收。

老师

（低声）

这类书…不宜。

周启文

为什么？

老师

因为“家”太大，“国”就显小了。

内景公屋-夜

启文问母亲。

周启文

外婆说家庙在心里…那心有多大？

婉清批改作业的红笔停顿。

林婉清

心啊…装得下所有找不到坟头的祖宗。

她第一次讲出真相：静仪的父母死于文革，骨灰无存；

国栋生死不明。

林婉清

所以外婆画画窗、摆碗筷，是在心里建公墓。

每个无家可归的魂，都能来吃饭。

启文震撼。

他打开父亲买的录音机，按下红色录音键。

周耀祖的声音

我在想…西方人总是以信仰上帝为荣，并以此为借口，抨击国人毫无信仰。其实他们错了。中国人信仰的确实不是上帝，他们信仰家庭。不，不该草率地称之为家庭，应该称其为“家庙”。因为中国人在很长一段历史时间里，人生最重要的生与死，都是在家里完成的。大多数人家、大多数地区，都会在家里完成祭祀。家庙，就是我们的教堂。祖宗，就是我们的神。现在教堂被砸了，神像被烧了，但我们还在心里做礼拜，这就是信仰，比任何形式都顽固的信仰。

启文将这段话录了下来。

声音，可以是流动的牌位。

场次：3-b

时间：同日

场景：上海地方志办公室/棚户区

内景办公室-日

林国栋在做临时工，参与“抢救性口述史”。他采访老漆匠吴师傅（78岁）。

林国栋

（装作随意）

您家…还有老牌位吗？

吴师傅摇头，却压低声音。

吴师傅

我留了一块…当刨花板用，垫床脚。

内景棚户区-夜

国栋跟到棚户区。床脚下确是一块楠木板，背面朝上，布满划痕，但正面漆色隐约可见，那是牌位的背面。

国栋摩挲木板，指尖触到一道深刻的凿痕，那是1966年被刮掉的姓氏。

林国栋

（声音发哽）

我买。

吴师傅

你要这干啥？

林国栋

给我爸…找个躺的地方。

他买下，却不敢刻字。

每月初一深夜，他将木板从床底拉出，用湿布轻轻擦拭。

无字牌位。

祭祀的对象模糊，但祭祀的动作具体。

场次：3-c

时间：同日

场景：旧金山住宅后院

外景后院-日

国强拿到临时工作许可。

他寄钱回香港，让母亲陈婆来美。

信件（请人代笔）

“不去。你爸魂在这里，我走了，谁给他摆碗筷？我等你爸三十三年，等的不是他的人，是我‘林陈氏’这个名分。牌位烧了，族谱烧了，只剩这个名分还在我身上。我若走了，这名分就真死了。”

国强读信崩溃，对墨西哥裔妻子玛丽亚哭喊。

陈国强

她等的不是我爸，是她自己的“妻子”身份！

她靠这个身份活！

玛丽亚不懂中文，但握住他的手。

玛丽亚

那你在美国，给她建个身份？

国强愣住。

他在后院立了个小木牌，用油漆写：

“陈家先祖之位”

（中文、英文、西班牙文并列）

每天吃饭，他摆两副碗筷：

一副给父亲，一副给母亲（虽然人还在世）。

这是预支的祭祀，为活人立牌。

因知道她终将逝去，而那时的自己，可能还回不去。

淡出黑场