家，是人序之器；也是人序之海。

通过1949年至1981年间，一个家族四代人的离散与坚守，展现“家”作为中国人精神宇宙的终极坐标。

当历史浪潮，将物质形式的家庙砸烂后，人如何以最卑微的方式重建祭祀。

一块砖、一副碗筷、一撮香灰、一段录音。

这些微型家庙，正是文明韧性的证明。

片名：家庙

类型：历史/家庭/剧情

时代：1949-1981年

地点：上海、香港、旧金山

主题：离散、记忆、精神祭祀

场次：0-a

时间：1981年清明，雨日

场景：上海闸北区老宅废墟

外景废墟-日（雨）

雨水击打着断壁残垣。

青砖地上，神龛拆除的痕迹如一道无法愈合的伤口。

凿印斑驳，半只石香炉斜埋在碎瓦中。

林国栋（64岁，苍老憔悴）蹲在地上，用指甲抠挖砖缝。

指甲缝里满是黑泥。

他挖出一枚珍珠母贝纽扣。

1949年4月夜内上海老宅

旗袍摩擦的窸窣声。

沈静仪（28岁）背对镜头，用力从衣襟扯下一粒纽扣。

转身，塞进丈夫林国栋手心。

她的手在抖。

沈静仪

（低声）

到家时…缝回去。

国栋握紧纽扣，像握住一枚微小的舍利。

国栋颤抖着，将纽扣按在胸口。

林国栋（画外音，上海话，带痰音）

1981年了。

静仪，你那边还有“家”吗？

我这边…连放牌位的地方，都找不到了。

场次：0-b

时间：同日

场景：废墟角落

国栋在废墟角落立起一块青砖，用白色粉笔写下：

“先考林公讳国栋之神位”

写的是父亲的名字，却也是他自己的名字。

他这辈子，还没人为他立过牌位。

写罢，他苦笑。

林国栋

父亲，对不住。

你的牌位1958年烧了，1966年又烧一次。

这块砖…第三次了。

他摆上三副碗筷：父亲、自己、静仪。

缺一副给女儿婉清。

她在香港，算“境外关系”，他不敢写。

雨越下越大。

粉笔字被雨水冲刷，化作乳白色的泪痕，顺着砖面流淌。

国栋没擦脸上的雨水（或泪水）。

林国栋

（轻声）

祖宗，你们看得见就行。

看不见…我也没办法了。

这是精神坐标被砸烂后，第一个私人、秘密、却庄严的祭奠。

淡出黑场

场次：1-a

时间：1981年中秋夜

场景：香港调景岭安置区铁皮屋

内景铁皮屋-夜

沈静仪（60岁，肺癌晚期）躺在铁架床上。

墙上那扇她1950年用炭笔画的“上海弄堂窗景”，已被石灰刷白五年。

但白墙上有指甲反复刻画出的痕，依稀是窗格形状。

月光透进真窗，落在假窗上，影子重叠。

林婉清（35岁，小学教师）端药进来。

静仪忽然抓住女儿手腕。

沈静仪

今日…几号？

林婉清

中秋，1981年9月12日。

沈静仪

开收音机…短波。

婉清扭动旧收音机旋钮。

杂音如潮水涌出，淹没偶尔的人声。

没有《茉莉花》点歌，那个节目1979年就停播了。

静仪闭眼，良久。

沈静仪

（轻声）

婉清，我死后…你不要立牌位。

林婉清

（惊）

妈！

沈静仪

牌位是给人看的。

我们林家…现在“看”的人太多了。

你就在心里，每月3号，想我一次。

想的时候，摆副碗筷，不用三副，一副就行。

你爸那副…省了吧。

她没说“省”的原因：三十三年音信全无。