“那就唱到好为止。”

谭咏麟抓起椅背上的外套，豁然起身，“我现在就去练。练到嗓子哑，就打针；针打了还哑，我就念歌词。总之明晚，我要让坐在这里的每一个人都听见，四十年前那些人，冇白等，冇白死，有人记得。”

他一阵风似的冲了出去。

张国荣安静地喝完自己碗里最后一口汤，也站起身。

“我去看看他。他一个人，容易钻进牛角尖。”

邓丽君柔声道：“我把南洋那些老人家，录音的带子再听一遍，看看有没有遗漏的细节。”

顾家辉与黄沾对视一眼，同时放下碗筷：“编曲还有几处转折，要再调一下。”

徐小凤“唰”地合上团扇，嫣然一笑：“那我再去旗袍铺转转，那件‘泪珠绣’的灯光角度，还得细细斟酌。”

陈伯望着这群年轻人，匆匆离去的背影。

咧嘴笑了起来。

他转头，对一直没怎么说话的赵鑫道：“后生仔，你哩班朋友，傻係傻咗啲，但傻得让人心窝发暖。”

赵鑫也笑了：“陈伯，您不觉得，他们身上，有您阿爸那代人的影子吗？”

“像！真係像！”

陈伯用力点头，“都係认定一件事，就算撞穿南墙，都唔翻头嘅硬颈仔。区别係，我阿爸那代人，撞嘅係真枪同炮弹；佢哋撞嘅係，”

“遗忘。”许鞍华轻声接道。

“冇错！撞嘅就係遗忘！”

陈伯一拍大腿，声音激动起来，“我阿爸讲过，人死唔可怕，可怕嘅係死咗都冇人记得。而家哩班后生仔，正係用唱歌嘅方法，同‘遗忘’打紧一场硬仗！”

窗外，一九八零年十一月二十一日，香港的夜幕正沉沉落下。

而在巨大的红馆之内，一群旁人眼中的“傻子”。

正为他们心目中，那场“不可能”的演唱会。

做最后的、近乎虔诚的准备。

他们不知道明晚的灯光亮起后，会发生什么。

但他们知道，有些歌，必须有人唱出来；

有些故事，必须有人讲下去；

有些名字和面孔，必须被人在茫茫时间里，用心去记住。

哪怕只有这两万人听见。

哪怕只被记住这一个晚上。

也值了。