如同时光，本身剥落的鳞片。

“阿鑫，”

许鞍华推了推眼镜，声音很轻，“我有点怕。”

“怕什么？”

“怕明晚这两万人坐进来，是图开心，是来听金曲的。我们给他们的东西太沉了。”

赵鑫沉默了几秒。

他抬起手，指向那些在透明管道中，静静躺卧的信封。

“许导，你看这些信。有年轻人，写给从未谋面的太爷爷的，有母亲写给襁褓中便失散的舅舅的，有学生写给历史课本上，一个冰冷数字代表的烈士的，他们不是被我们拉来的，是他们自己带着问题、带着惦念来的。”

他顿了顿，声音清晰而坚定，“我们不是在上课，我们只是在给他们一个地方，一个仪式，好安放这些问题，接住这些惦念。”

傍晚六点，众人齐聚在临时充作食堂的后台房间。

陈伯特意从深水埗赶来，拎着两只沉甸甸的保温桶。

里面，是他熬了六个钟头的猪脚姜。

“后生仔，食完补足元气！明晚要唱连台大戏呢！”

谭咏麟捧着一碗，边啃边含糊地问：“陈伯，明晚您来睇吗？”

“来！点会唔来！”

陈伯擦擦手，从贴身口袋里，摸出一张边缘磨损、颜色泛黄的照片。

小心翼翼地展开，“我阿爸要是知道，他们那代人的事，能在红馆唱给两万人听，肯定笑到从坟头跳起身！”

照片上，是一位清瘦的老人。

站在一家糖水铺门口，背脊挺得笔直。

背景依稀可见一块残破的牌子，上面字迹模糊，却刺痛人眼。

张国荣凝望着照片，轻声问：“陈伯，您阿爸当年从南洋回来，后悔过吗？”

“后悔？”

陈伯笑了，那笑容里，掺着太多复杂难言的东西，“他说，在那边，是等死；返来，系找死。等死憋屈，找死痛快。他拣了痛快，开了这间铺，养大我哋六个。”

他声音低了下去，带着砂纸磨过般的粗粝，“但他临走前讲，最对唔住的，系那些冇返来的兄弟。他们用条命换来太平，他先有机会返来‘找死’。所以呢几十年，我煮每碗糖水，都落足心机，因为呢啲甜，系他们用命，换来的太平日子里，一星半点的滋味。”

食堂里霎时静默，只剩下汤汁在锅中，微微滚动的咕嘟声。

谭咏麟忽然放下碗筷，眼圈蓦地红了。

“所以我明晚一定要唱好。不是为我谭咏麟，是为陈伯的阿爸，为周伯，为黄老师，为所有等了一辈子、找了一辈子、守了一辈子的人。”

“万一唱不好呢？”徐小凤摇着团扇，轻声问。