“全部推掉。”

她声音沙哑，“订最早一班回香港的机票。”

“可是许导，”助理愣住。

“没有可是。”

许鞍华转头，“《槟城空屋》的史料下周就到，我们必须赶回去。这个奖是借据，不是终点，我们现在欠历史的债更多了。”

凌晨三点，她开始收拾行李。

把奖杯用酒店的毛巾裹好，塞进行李箱最底层。

动作轻柔得像在包裹婴儿。

钱深敲门进来，眼睛还红着：“阿华，香港那边炸了。电台通宵播报，报纸预留了头版，听说邵逸夫先生，连夜开了香槟。”

许鞍华拉上行李箱拉链：“让他们开吧。我们没时间庆祝。”

“你就一点都不高兴？”

“高兴。”

她直起身，“但高兴之后呢？明天太阳照常升起，该拍的戏还得拍，该还的债还得还。”

窗外，戛纳的夜依旧喧嚣。

庆功宴的香槟气泡，正从无数酒店窗户里溢出。

而许鞍华的房间，灯已经关了。

九月十八日，清晨六点零七分。

香港清水湾。

飞机在启德机场降落时，天还没亮。

许鞍华拖着行李箱走出海关，眼里的血丝像地图上的红河。

二十小时飞行，她合不上眼，在机上读完了陈文统传真来的第一批史料摘要。

片场食堂的灯亮着。

她推门进去时，所有人都站了起来。

谭咏麟、张国荣、黄沾、顾家辉、林莉、钱深。

还有角落里的赵鑫。

食堂的电视开着，正在重播戛纳颁奖礼的新闻画面。