一九八零年九月十七日，法国戛纳，晚八点四十分。

金棕榈奖杯在聚光灯下，折射出刺眼的光芒。

许鞍华站在戛纳电影节颁奖台上，手指紧扣着奖座底座，骨节泛白。

她刚才哭了，在听到“最佳导演”名字那一瞬间，眼泪不受控制地涌出。

现在，金棕榈和最佳女主角两座奖杯，在她脚边闪闪发光。

“三冠王。”

主持人的声音，仿佛还在剧院里回荡，“华语电影第一次！”

台下，香港记者区炸了锅。

钱深猛地站起来，眼镜滑到鼻尖，嘴唇哆嗦着说不出话。

林莉捂住嘴，眼泪无声滚落。

许鞍华看着台下黑压压的人群，那些西方面孔里，夹杂着几张熟悉的华人脸。

她深吸一口气，对着话筒用英语说：

“这个奖杯很重。它装着几百个南洋青年的生命，装着林文秀老师四十年的等待，装着一段被遗忘的历史。谢谢戛纳看见了我们。”

掌声如雷。

她弯腰抱起两座奖杯，金棕榈比她想象中更沉。

转身下台时，脚步有些踉跄。

后台走廊里，谭咏麟第一个冲过来抱住她：“许导！我们做到了！”

许鞍华没说话，只是把奖杯抱得更紧。

黄沾在旁边点烟，手在抖：“妈的，老子写了二十年歌，第一次觉得词穷。”

九月十八日凌晨一点，戛纳海滨酒店。

国际长途电话的铃声，从午夜响到凌晨。

“许导，bbc想约专访！”

“《纽约时报》问明天能否安排半小时！”

“日本nhk的转播车已经在楼下了！”

许鞍华坐在窗边，看着地中海的黑夜。

奖杯摆在茶几上，在月光下泛着冷光。