只穿白衬衫，袖口挽到手肘。

他没有戴眼镜，露出那双过于锐利的眼睛。

“赵桑，谭桑。”

他微微躬身，用的是标准的日语，“请坐。”

谭咏麟直接盘腿坐下，赵鑫在他身边落座。

“山田先生有何指教？”赵鑫用日语回应。

山田没有马上回答。

他提起小炉上的铁壶，倒了三杯抹茶。

动作一丝不苟，茶水注入时，连泡沫的高度都几乎一致。

“我入行三十一年。”

山田开口，声音低沉，“训练过七代偶像团体，总计两百三十七人。其中能登上东京巨蛋的，十九人。能开亚洲巡回的，八人。能成为国民偶像的，三人。”

他把茶杯，推到两人面前：“标准化训练体系的淘汰率，是百分之九十八点七。”

谭咏麟盯着那杯抹茶，没动。

“今晚之前，”

山田继续说，“我认为这百分之一点三的存活率，是必要的代价。因为市场需要稳定供应、品质可控、风险最低的文化消费品。”

他抬起头，看向谭咏麟：“但你在舞台上撕去外套的那一刻，我想起了我训练的第一个孩子，昭和四十八年入社，叫健太郎。他很有天赋，唱歌时会不自觉地歪头，跳舞时左脚总是比右脚用力重一点。我们花了六个月纠正他，最终他变得‘标准’了，但也失去了那种，笨拙的生命力。”

山田端起茶杯，手有细微的颤抖。

“他在二十五岁那年引退，转行做了保险推销员。去年我在银座偶遇他，他对我鞠躬，说‘多谢山田桑，当年的严格训练’。但我看着他标准到无可挑剔的鞠躬姿势，突然觉得很悲哀。”

贵宾室里，只剩下铁壶咕嘟的水声。

“所以您的结论是？”赵鑫问。

“我的结论是，我们可能制造了太多完美的商品，却杀死了太多有瑕疵的艺术家。”

山田放下茶杯，双手按在膝盖上，“今晚谭桑的演出，让我看到了另一种可能：一个有瑕疵、会累、会狼狈，但因此更真实的艺人，市场是接受的，甚至是渴望的。”