东京武道馆的后台走廊，弥漫着汗水、发胶和一种奇特的安静。

谭咏麟靠在墙上，中山装外套搭在肩头。

里面的舞服，湿透了贴在身上。

他仰头喝光一瓶电解质水，喉结滚动，眼睛盯着天花板的通风管道。

“阿伦。”

赵鑫的声音，从走廊尽头传来。

手里拿着两份传真纸，“山田先生想见你。”

“现在？”

谭咏麟抹了把脸，“我身上都能拧出两斤汗。”

“就现在。”

赵鑫把传真纸递过来，“杰尼斯总部发来的，措辞很有趣。”

谭咏麟接过纸，借着走廊昏暗的灯光看。

日文原文旁，有郑东汉的手写翻译：

“致谭咏麟先生及鑫时代文化工场：今晚武道馆演出，展示了非标准化艺人路线的惊人市场潜力。我方愿重新评估合作模式，提议成立‘港日文化交流基金’，共同开发兼顾个性与市场的艺人培养项目。另，山田真一先生，将以私人身份拜访，望赐教。”

“赐教？”

谭咏麟咧嘴笑了，汗水滑进嘴角咸涩，“刚才第五排那个黑着脸的老头？他差点用眼神，把我钉在舞台上。”

“他现在在贵宾室。”

赵鑫顿了顿，“一个人，没带助理。”

两人对视一眼。

“去。”

谭咏麟把空瓶子扔进垃圾桶，“我倒要看看，日本人的‘赐教’长什么样。”

贵宾室的门推开时，山田真一正跪坐在榻榻米上，那是他特意要求布置的。

这位五十三岁的杰尼斯高级制作人，此刻脱去了西装外套。