他深吸一口气：“我想代表杰尼斯，与鑫时代建立一种新的合作关系。不是我们教你们标准化，也不是你们完全抗拒体系，而是探索一条中间道路。保留个性的同时，引入专业化的训练方法；坚持真实的前提下，学习系统的市场运营。”

谭咏麟终于开口：“条件呢？”

“没有条件。”

山田摇头，“或者说，唯一的条件是：你们要继续做你们正在做的事。我们会观察、学习、调整我们的模式。如果可能，未来我们可以联合推出一些项目。比如，让日本的年轻练习生来香港交流，体验你们的创作方式；也让你们的艺人，接触我们的舞台技术和制作体系。”

赵鑫沉吟片刻：“山田先生，您这个提议，在贵社内部能通过吗？”

“我会用今晚的票房数据、观众反馈、以及，”

山田顿了顿，“我个人的职业生涯去推动。我已五十三岁了，不想在退休前，只留下一本《标准化偶像训练手册》。”

他站起身，对谭咏麟深深鞠了一躬：“谭桑，谢谢你今晚的演出。它提醒我一个快忘记的道理：娱乐的本质，是人与人之间的心灵共鸣，不是产品与消费者的交易。”

山田离开后，谭咏麟还坐在原地。

“就这么简单？”他问。

“不简单。”

赵鑫看着关上的门，“这是一个体系内的反思者，在用自己的方式寻找出路。他赌上了自己的职业生涯。”

“那我们，”

“合作。”

赵鑫起身，“但要小心。日本的体系太庞大，一个人的觉醒，改变不了整个机器。我们要保持独立，只在技术层面交流。”

走廊里传来欢呼声，是乐队和舞者们涌进来了。

郑东汉冲在最前面，手里举着香槟。

虽然谭咏麟的嗓子，此刻最需要的是罗汉果茶。

“阿伦！加演两场的票卖光了！铃木健二说这是武道馆，近五年来最快的加售票记录！”

谭咏麟被众人围住，香槟泡沫喷了一身。

他大笑着，那笑容里，没有舞台上的疲惫，只有纯粹的开心。

赵鑫退到角落，左手腕的旧伤突然传来一阵刺痛。

他皱了皱眉，用右手轻轻按住。