一九八零年五月三日，东京，下午五点。

武道馆后台的空气，绷得像拉满的弓弦。

谭咏麟对着镜子，最后一次检查演出服。

黑色改良中山装，左肩绣着小小的香港洋紫荆。

右肩，对应位置是东京市花樱花。

中岛晴子蹲在地上，帮他调整裤脚。

“谭桑，记住舞踏段落的呼吸。吸气时想象把整个武道馆的重量吸进肚子，吐气时用脚尖把重量还给它。”

谭咏麟点头，手心全是汗。

不是紧张，是亢奋。

十八天磨出来的三首新歌，融合舞踏的《魔法极乐舞》改编版。

还有顾家辉，临时加的一段琵琶独奏。

用的乐器，是赵鑫从香港带来的。

一九三七年南洋华侨捐赠的“抗战琵琶”。

门外传来郑东汉的声音：“阿伦！观众开始入场了！铃木健二说，上座率九成五！”

“日本歌迷来了多少？”谭咏麟问。

“保守估计一半。”

郑东汉推门进来，脸色复杂，“另一半是，杰尼斯带来的观摩团。山田先生坐在第五排正中，带了二十个练习生。”

谭咏麟咧嘴笑了：“来看我笑话的？”

“来看香港‘非标准化产品’的现场实力。”

赵鑫走进来，手里拿着节目单。

“阿伦，按我们原计划演。不要想讨好谁，也不要想着打败谁。就想着一件事。”

他顿了顿：“把过去十八天，我们所有人熬的夜、流的汗、吵的架、还有那些差点放弃，但又咬牙挺过来的时刻，全部倒在舞台上。”

谭咏麟深吸一口气，闭上眼睛。

他想起顾家辉改编曲，改到凌晨四点，趴在钢琴上睡着；

想起黄沾写不出词砸酒瓶，碎片划破手还继续写；

想起中岛晴子，五十多岁的人，陪他练舞练到腿抽筋；

想起陈伯，每天变着花样煲汤。

说“后生仔，喉咙是你们吃饭的家伙，要护好”。

他睁开眼睛，镜子里的人，眼神变了。

不是舞台上的谭咏麟，也不是送奶工家明。

是那个一九七六年，在酒吧驻唱被客人泼酒。

还笑着唱完最后一首歌的傻小子。

“我知道了。”他说。

晚上七点整，武道馆座无虚席。

灯光暗下，观众席的嘈杂声渐渐平息。

一束追光打在舞台中央。

那里没有乐队，没有伴舞。

只有一把椅子，一支立麦。

谭咏麟从阴影里走出来，没有炫目的登场，只是平静地走到麦克风前。

他先是用日语说：“晚上好，东京。我是谭咏麟，来自香港。”

然后切换粤语：“今晚的第一首歌，是十八天前才写完的。写歌的时候，我在想：东京和香港，都是不睡觉的城市。但东京的失眠是安静的，香港的失眠是吵闹的。所以这首歌，叫《双城记》。”

音乐起。

前奏是极简的钢琴，左手低音区，模拟东京夜雨滴答。

右手高音区，是香港霓虹闪烁的碎音。

谭咏麟开口，第一段主歌用日语：

“雨垂直落下/洗淡霓虹灯的颜色