“青霞，你知道吗？我有时候半夜醒来，会突然害怕，怕我现在做的这些事，只是一场梦。怕明天睁眼，谭咏麟还在唱口水歌，张国荣还没找到自己的路，徐小凤困在酒廊，邓丽君还在日本挣扎，你还在演那些漂亮但空洞的爱情片。”

林青霞握住他的手，他的手因为练琴，指腹有薄薄的茧。

“不是梦。”

她认真说，“阿鑫，你摸，这茧是真的。我姐在片场流的汗是真的，阿伦每天凌晨跟李伯送奶的困倦是真的，Leslie为了年轻家明，一个眼神琢磨到半夜是真的。这些都是你带来的改变，它们已经发生了，就回不去了。”

赵鑫反握住她的手，十指相扣。

“所以我要把这张专辑录完。用十二首曲子，给一九七八年的香港，留一份声音档案。等三十年后，有人偶然听到，会想起，哦，那年的香港，有个叫赵鑫的傻子，用吉他说了这么多话。”

林青霞把头靠在他肩上：“那三十年后，我在做什么？”

“你在拿第三个金马奖最佳女主角，在法国办摄影展，在教我们的孩子念唐诗。”

赵鑫说得很自然，“而我，可能在给孙子弹吉他，弹的还是《顾得摸你·清水湾》，但会告诉他，爷爷当年录这首曲子时，你奶奶就坐在旁边喝牛奶，嘴角有一圈奶渍。”

林青霞笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。

“阿鑫，你这人总是把最远的事，说得像明天就会发生一样。”

“因为相信会发生，才会发生。”

赵鑫轻轻擦去她的眼泪。

“就像我相信美荷和家明，在那个平行时空里，总有一天会在某个清晨的图书馆，说起三十年前那本过期三个月的书。不需要太多话，可能只是‘那本书，后来续借了吗？’‘续了，又过期了。’然后两人相视一笑，继续各忙各的。”

远处，片场的灯光，一盏盏熄灭。

但录音棚的灯还亮着。

明天还要录《维港夜航》和《兰桂坊星期二》。

而《何时读书天》的拍摄，也将在三天后迎来重头戏：

三十年来，美荷和家明唯一一次真正意义上的“重逢”。

在街角凉茶铺，两人同时去喝一杯五花茶。