赵鑫说，“这场戏的配乐思路。不要旋律，只要几个简单的钢琴或吉他音，像心跳，像秒针，像时间本身。对话时音乐几乎听不见，但每次沉默间隙，那几个音就浮现出来，提醒观众，时间正在流走，这可能是他们这辈子，最后一次说话的机会。”

林莉听着那几个循环的和弦，忽然眼眶红了。

她轻声说：“赵先生，你这样一弹，我突然觉得，美荷收罚款时，手指发抖不是因为犹豫，是因为她知道，这是她唯一能正大光明，碰触到他递过来的东西的机会。那张钞票，她接过来时，会觉得烫手。”

谭咏麟也怔住了。

半晌才说：“所以家明掏钱慢，也不是想说什么，是他在享受这短暂的、合法的近距离。哪怕只是递钱和接钱时，手指那零点一秒的触碰。”

许鞍华激动地直接坐地上了，笔记本摊在膝盖上狂写。

“对！对！就是这个！不是爱情，是合法的触碰！我的天，阿鑫你这几个音，把这场戏的魂点出来了！”

张国荣安静地站在一旁，忽然轻声哼了一段旋律。

是《双蝶》里，“寻花常恐花期误”那句的变调。

他看向赵鑫：“鑫哥，美荷和家明，其实就是没化蝶的梁祝吧？不是不能，是选择了不化蝶，继续做人，继续送奶，继续读书，把那份心意熬成日常里的家常味，每天撒一点盐，够他俩吃一辈子。”

赵鑫笑着调侃：“Leslie，你这话，可以写在电影宣传册上。”

那天晚上收工后，赵鑫在片场后面的小山坡上。

给林青霞弹了《晚安，哄空》的完整版。

月光很好，吉他声在夜色里流淌，简单得近乎透明。

林青霞听完，很久没说话。

然后她轻声问：“阿鑫，你这张专辑录完，会不会，把自己掏空了？”

“会。”

赵鑫诚实点头，“但掏空了才能装新的东西。就像美荷和家明，每天送一瓶奶、读一页书，看起来是在重复，但其实每天的奶温不一样，每页书的理解也在变。掏空和填满，是同时发生的。”

他顿了顿，看向远处片场的灯火。