拼了桌，安静地喝完。

各自付账，各自离开。

许鞍华说，那场戏要拍出“最大的安静里，藏着最烈的闷雷”。

赵鑫已经想好了那场戏的配乐：

就用《晚安，哄空》最中间那段，最简单的三个音循环。

因为有些话，不需要说。

有些心意，不需要化蝶。

就这样，每天送一瓶奶，读一页书。

然后在时光里，安静地走完一生。

也很好。

月光下，赵鑫轻轻拨了个和弦。

林青霞轻声跟着哼，不成调，但温暖。

一九七八年的这个春末夜晚，清水湾的风很轻。

而一张叫做《琴话》的专辑，一部叫做《何时读书天》的电影。

正在这片温柔的风里，慢慢长出翅膀。

它们都会飞得很远。

远到时间那头，有人听见，会轻轻说一声：

“哦，原来那年，有人这样活过。”