马路上依然空无一人。

那根道闸栏杆依然高高抬起，像某种沉默的邀请。

苏眠开口了，声音很轻。

“他出不去的。”

“他能骑出去，但他到不了任何地方。”

“因为外面……”

她顿住，没有说完。

赵青柠替她说完：“因为外面已经不接受了。”

“这里，”她回头望向校园深处，望向图书馆的尖顶、文科楼灰暗的北墙、宿舍区密集的窗户，“才是唯一的容器。”

下午两点。

南北两个校门的校名石牌。

赵青柠站在南门。

这块石碑她走过无数次。入学第一天在这里拍照，周末取外卖在这里等骑手，深夜打车回校在这里输入定位。花岗岩材质，两米高，阴刻填漆，启功体。

【临江大学】

四个字她闭着眼都能描出轮廓。

此刻她仰着头，看着那四个字在午后的斜阳里投下熟悉的阴影。

笔画顺序没有变。

结构比例没有变。

可是——

那个“江”字的三点水，倒映在她瞳孔里的形状。

不对。

不是写法的改变，不是刻痕的深浅，不是任何可以用尺规测量的物理差异。

是那三点水的弧度。

正在以极慢极慢的速度，向内弯曲。

像三滴悬垂已久的泪珠，终于被地心引力捕获。

像三枚镜面的碎片，正在缓慢地、不可逆转地融化成同一片反光。

赵青柠后退一步。

两步。

三步。

直到整个校名牌坊完整地落入视野。

她看清了。

那四个字还是四个字。

可是字的背景——那片原本是磨砂质感的花岗岩表面——

正在变成镜面。

不是从上到下、从左到右的均匀转化。是像墨水滴入清水那样，从某个看不见的中心点开始缓慢晕染。花岗岩的颗粒感正在消退，取而代之的是一种平滑的、冰冷的、几乎可以照见人影的质变。

石牌最下方，已经可以模糊地映出地面的落叶。

再过几天，也许更久，也许只需要一夜——

它会把天空也照进去。

会把每一个从门下经过的人，都复制一份，留在镜面深处。

赵青柠转身。

身后，西门的方向，北门的方向，甚至宿舍区每栋楼每扇窗户——

她不敢确认那是错觉还是真实。

那些玻璃。

那些不锈钢护栏。

那些深色大理石墙面。