“书脊巷隔壁那条街。有一栋二层小楼，原先是个会计事务所，上个月贴了招租。我去看过了。一楼做接待，二楼做办公室。窗户对着书脊巷的巷口，能看见老槐树。”

林微言的手指微微收紧。那片枇杷叶被她捏在手里，叶柄折了，渗出一点青色的汁液。

“你什么时候去看的？”

“上个月。”

“上个月你还没——”

“没跟你说。因为还没问过你。”他把手从棋盘上收回来，从石凳上站起来。走到枇杷树下，伸手摘了一片叶子。叶子很绿，被他摘下来，断口处渗出一点汁液，是青涩的气味。

他把枇杷叶递给她。

“我小时候，每次不高兴，就爬这棵树。爬到最高那根枝桠上坐着。谁也找不着我。坐够了，摘一片叶子下来。好像把不高兴的事留在树上了，自己空着手回家。”

林微言接过那片叶子。叶子边缘有细细的锯齿，新叶，锯齿是软的，不扎手。她把两片枇杷叶叠在一起——一片被水泡软的，一片新摘的。

“一年。”她把两片叶子一起放进口袋。“我等你。”

风又吹过来了。枇杷叶子哗哗响。石桌上的棋盘反射着阳光，一格一格，亮晶晶的。那只鸟从树上飞起来，在院子里绕了一圈，飞过红砖楼的屋顶，不见了。

沈砚舟把她从石凳上拉起来。他的手握着她的手腕，不紧，也不松。掌心是热的，拇指搭在她手背的腕骨上。他拉着她走到枇杷树下，让她伸手摸树干上的一处地方。树干上刻着字，被岁月磨得浅了，但还认得出来。

“s十岁。”

三个字，歪歪扭扭，s写反了，像一面镜子映出来的。十岁的“十”字，横不平竖不直，是一个小孩子对这个世界最初的签名。

“你自己刻的？”

“嗯。拿我爸的钥匙刻的。刻了很久。刻完手指头起了水泡。”

林微言的手指从那个反着的s上划过。三十年前的一个小孩子，站在这棵枇杷树下，握着钥匙，一笔一画地刻自己的年纪。他不知道以后会发生什么。不知道厂子会倒闭，不知道家会搬走，不知道父亲会病倒，不知道自己会去美国，不知道多年以后会有一个姑娘站在这棵树下，摸他十岁时刻下的字。

“你那时候，想要什么？”她问。

沈砚舟站在她身后，手还握在她手腕上。

“想要长大。”

“长大了呢？”

“想要——”他没说完。风吹过来，枇杷叶子落了一片，旋着，落在林微言肩上。他伸手把叶子拈下来，放在她手心里。第三片枇杷叶。

“想要的东西越来越多。想要我爸的病好。想要打赢官司。想要回得来。”

他停了一下。

“想要你。”

阳光从枇杷叶的缝隙里照下来，落在她的睫毛上。她闭了一下眼。光从眼皮透进来，红通通的。

“回去吧。”她说。

两个人走出院子。铁栅栏门在身后合上，发出轻轻的一声碰响。她回头看了一眼。枇杷树站在院子里，树冠在红砖墙上投下一大片影子。三十年前一个小孩在树上刻下的字，藏在影子里。那小孩早就走了，树替他记着。

回去的路上，他们没走来时的路。沈砚舟带她拐进一条更窄的巷子。巷子两边是老房子的山墙，青砖，墙头长着瓦松。瓦松开细碎的花，紫红色的，一丛一丛。阳光从巷口照进来，把两个人的影子投在青砖墙上，一高一矮，并排走着。

“你律所的名字想好了吗？”她问。

“想好了。”

“叫什么？”

“砚微。”

巷子很静，只有脚步和墙上影子的移动。

林微言没说话，走了几步才开口。“不好。”

“为什么？”

“像卖砚台的。”

沈砚舟脚步顿了一下。然后他笑了。不是嘴角微动的那种笑，是真的笑了，眼睛弯起来。他笑起来的样子和大学时一模一样，像雨后的天，忽然开了。