雨停后的第三天，天彻底放晴了。

不是那种一下子亮起来的晴，是慢慢透出来的。早上开窗的时候，巷子里还蒙着一层薄雾，老槐树的叶子湿漉漉的，瓦沟里的积水一滴一滴往下落。到了中午，雾散了，阳光从巷口铺进来，把青石板路照成两块颜色——晒着的是浅灰，晒不着的是深青。

林微言把书店的窗板一块一块卸下来。

窗板是老式的，实木，刷着桐油。年头久了，桐油吃进木纹里，木头变成了蜜色。每一块都有编号，从一到八，墨笔写的，写在背面。她按顺序卸，卸一块靠墙摞一块。卸到第六块的时候，陈叔从巷口走过来，手里拎着两个塑料袋。

“别卸了。”他把塑料袋举了举。“先吃东西。”

塑料袋里是豆浆和油条。豆浆装在封口杯里，封口膜上印着一家老字号的名字。油条用油纸裹着，纸被油浸透了，变成半透明的。

林微言把窗板靠墙放好，接过豆浆。封口膜戳开，热气涌上来，带着豆腥味。她喝了一口，烫的，舌尖缩了一下。

陈叔在门槛上坐下来，油条掰成两截，一截递给她。“昨晚几点睡的？”

“没看表。”

“没看表就是很晚。”他咬了口油条，嚼着。“砚舟那孩子，昨晚又来了？”

林微言没回答，低头喝豆浆。豆浆放了糖，甜得有点过。陈叔的口味，几十年不变，什么东西都要加糖。

“来了就来了。”陈叔自己接上话。“他那个人，来十次不如你点一次头。你不点头，他把巷口的石板站出坑来也没用。”

“我没让他站。”

“你是没让。可人家站了。站了五年，从巷口站到店里，从店里站到你修复室门口。现在站到哪儿了？”

林微言把油条撕成小块，泡进豆浆里。油条吸了豆浆，胀起来，软塌塌的。

“站到门口了。”她说。

陈叔哼了一声，没再问。他把剩下的油条吃完，手指在裤子上擦了擦，站起来。“今天天气好，我把库房的书搬出来晒晒。你那些修复好的，要不要一起？”

“要。”

陈叔往后院走了。林微言把豆浆喝完，杯子放在门槛上，继续卸窗板。第七块，第八块。卸完了，阳光从大敞的窗户涌进来，把书店照得通亮。光落在书架上，一排一排的书脊被照亮——布面的，皮面的，线装的。烫金的书名在光里微微反光，像书自己在发光。

她站在光里，闭了一下眼。

手机在口袋里震了。

沈砚舟的消息，只有一行字：“今天下午有空吗？带你去个地方。”

她看着那行字，看了一会儿。然后回：“几点？”

“三点。我来接你。”

她把手机放回口袋。窗外的巷子已经完全亮了，老槐树的影子落在地上，被风吹得晃来晃去。树上有只鸟在叫，叫了两声飞走了，树枝弹回去，又晃了几下。

下午三点，沈砚舟准时出现在书店门口。

他没穿西装。浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂，深色长裤，皮鞋换成了帆布鞋。林微言看见那双帆布鞋，愣了一下。大学时候他总穿帆布鞋，白色的，洗得发黄了也不换。她说他，他说穿习惯了，脚舒服。后来工作了，脚被皮鞋裹住，走路的声音从噗噗变成了笃笃。

“走吧。”他说。

她锁了店门，跟在他后面。巷子里阳光很好，斜斜地从西边照过来，把两个人的影子投在前面。她的影子比他矮一截，走在他影子的右侧。

“去哪儿？”

“到了你就知道了。”

他不说，她也不问了。两个人走出书脊巷，拐上大街。街上的法国梧桐刚被雨洗过，叶子绿得发黑。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印满光斑，一个一个圆圆的，风吹过时它们就晃动，像筛子筛下来的金箔。

他们走过地铁站，走过公交站，走过一排一排的店铺。沈砚舟走得不快，步子比平时短。林微言知道他是故意的。她走路慢，大学时他就发现了。每次一起走，他都会把步子压短，让两个人的步调一样。

走了大约二十分钟，沈砚舟停在一栋老楼前。

红砖墙，三层，墙上爬满了爬山虎。爬山虎是新绿的，叶片还带着雨水，在阳光下亮晶晶的。楼前有个小院子，院子里种着一棵枇杷树，树冠很大，遮住了半个院子。枇杷已经结过了，树上只剩叶子。

“这是什么地方？”

沈砚舟推开铁栅栏门。门轴上了油，推起来没有声音。他走进去，林微言跟在后面。院子里铺着青砖，砖缝里长着细草，踩上去软软的。枇杷树下有一张石桌，两个石凳。石桌上刻着棋盘，棋盘里积着雨水，水面上漂着一片枇杷叶。

“我小时候住在这里。”沈砚舟站在枇杷树下，抬头看着树冠。“六岁到十二岁。我爸厂里分的房子，一楼。窗子对着这棵枇杷树。每年五月，枇杷黄了，我妈就拿竹竿打下来。我在下面用床单接着。接不住的就掉地上，摔烂了，甜味引好多蚂蚁来。”