雨又下起来了。

不是白天的急雨，是夜雨。细细的，绵绵的，落在瓦上都没有声响，只在路灯的光里才能看见——斜斜的银丝，从天上牵到地上，密密麻麻。

林微言坐在修复台前，手里捏着那枚袖扣。

袖扣是银的，不大，比小指甲盖还小一圈。面上刻着星芒，手工刻的，线条不够规整，但每一道刻痕都很深，像刻的人怕它磨掉似的。她拿在手里翻来覆去地看。星芒的背面，有两个字母：s.l。

沈砚舟。林微言。

两个字的首字母，刻在一起。

她不知道这袖扣是什么时候刻的。五年前他送她的时候，她只顾着高兴，翻来覆去看的是星芒。背面有字母这件事，是今天才发现的。下午沈砚舟走后，她把袖扣从抽屉最深处翻出来。银面有些发乌了，她用擦银布轻轻擦，擦着擦着，指尖摸到了凹凸。翻过来，对着灯看。s.l。两个字母挤在一起，s大一点，l缩在s的臂弯里。

刻得不好。s的弧线刻了两遍，第一遍刻浅了，又补了一刀，两条线痕叠着，像字在发抖。

她认识这刻痕。大学时沈砚舟给她的第一件礼物，是一枚铜书签。书签头上刻着她的名字，也是这样——深一刀浅一刀，弧线不圆，直线不直。她笑他手笨，他说，自己刻的不会丢。

窗外雨密了。修复室的灯是暖黄色的，照着满墙的古书。书脊上的题签在光里泛着不同的旧——宋纸是黄褐色，明纸是蜜色，清纸是浅黄。她坐在这片旧颜色中间，手心里是一枚发乌的银袖扣。

门被敲响了。

不是店门，是修复室的门。这扇门在书店最里面，平时顾客不会进来。知道这里的，只有陈叔，和沈砚舟。

她没动。门又敲了两下，很轻。然后沈砚舟的声音隔着门板传过来，闷闷的。

“微言，是我。”

她把袖扣攥在手心里。银质被体温捂热了。

“很晚了。”

“我知道。”

“巷口的雨很大，你回不去的。”

“所以我来了。”

林微言沉默了一会儿，站起来，走过去把门打开。

沈砚舟站在门口。西装外套湿了大半，头发上挂着雨珠，眼镜片上全是水雾。他摘了眼镜，用袖子擦，越擦越花。她从桌上抽了张纸巾递过去。他接过来擦了，重新戴上。镜片后面的眼睛被雨气濡湿了，比平时浅，像雨水洗过的天色。

“进来吧。”

沈砚舟走进来，在门垫上站住，低头看了看自己湿透的鞋。“不用换。”林微言说。他还是把鞋脱了，整齐地放在门边，穿着袜子踩在木地板上。袜子是深灰色的，脚踝处也湿了一圈。

他在修复台旁边的椅子上坐下。那把椅子，下午他坐过。林微言坐回修复台前。两个人中间隔着那盏工作灯，灯光罩着她，他坐在光的边缘，半明半暗。

“袖扣。”他看见她手心里那一点银光了。

林微言把手摊开。袖扣躺在掌心，被灯光照得发亮。

“背面有字母。”她说。

“我知道。”

“你刻的？”

“嗯。”

“什么时候？”