沈砚舟没立刻回答。他伸手把工作灯往自己这边转了转，光移过去，照见他的脸。雨水还没干，从发梢滴下来，顺着太阳穴往下淌。

“分手前一个月。”

她的手合拢了。

“那一个月，我每天都在想，怎么把这个给你。”他的声音很低，低得快要被窗外的雨声盖住。“刻好了又磨掉，磨掉了又刻。刻了五遍。最后一遍刻完，已经是凌晨四点了。宿舍的灯早熄了，我打着手机电筒刻的。s刻得太深，差点把袖扣刻穿了。”

“为什么刻这么多遍？”

“因为刻不好。”他抬起眼睛看着她。“s和l，两个字母要刻在一起，又不能挤。s是弯的，l是直的。我想把它们刻成——s弯过来，把l圈在里面。像这样。”

他在空中画了一下。

林微言没说话。她低下头，把袖扣翻过来对着灯又看了一遍。s的弧线确实弯得很勉强，像一个人努力伸长手臂去够什么。l缩在里面，竖笔很短，横笔更短，像一个不敢伸展开的字。

“像个怀抱。”她说。

沈砚舟没接话。灯光在他脸上停着，雨的痕迹慢慢干了。

“你那时候，”她把袖扣放在桌上，“已经在准备分手了。”

这不是问句。

沈砚舟的手放在膝盖上，手指慢慢收紧了。过了很久，久到窗外的雨从密变疏，又从疏变密。

“我爸的病理报告，是那年的九月十三号拿到的。”

窗玻璃上蒙了一层水汽，外面的巷灯化成一团模糊的光晕。

“九月十三号，星期四。我上午在律所实习，下午请假去医院。我妈在病房外面的走廊上等我。她没哭，把报告递给我，说，你爸不知道，我没告诉他。”他的声音很平，像在读一份案卷。“报告上写的是胰腺癌，三期，已经扩散到淋巴了。”

他停了一下。

“胰腺癌三期，五年生存率不到百分之五。要做手术，要做化疗，要用进口药。进口药一针两万八，不进医保。我爸的厂子三年前就倒闭了，他下岗以后在超市当保安，一个月三千二。我妈在街道办做临时工，一个月两千出头。家里的存款，八万块。”

灯光下他的手指节节分明。

“我在医院的消防通道里坐了一个下午。楼梯间很暗，声控灯一会儿亮一会儿灭。我坐在台阶上，把那盏灯坐亮了又坐灭了，坐灭了又坐亮了。天黑的时候我站起来，腿麻了，扶着墙站了很久。然后我走出去，给我爸的主治医生打了电话。我说，用最好的药，最好的方案。钱我想办法。”

“你怎么想的？”

“我那时候在律所实习，带我的合伙人姓顾，顾晓曼的父亲。他赏识我，之前就提过，想让我毕业后进他的团队。我给他打了第二个电话。我说，顾律师，我愿意签五年约。但我有一个条件。”

“什么条件？”

“预付我五年薪水。”

林微言的手指在桌沿上收紧了。

“他答应了。第二天，顾氏的财务把一笔钱打进了我爸的医院账户。不多，刚好够第一期的费用。”

“那你为什么要——”她的声音卡了一下。“为什么要跟我分手？”

沈砚舟没立刻回答。他把工作灯转回去，光重新落回林微言手上。她的手放在桌上，手指攥着，指节发白。

“因为顾氏的条件。”

他的声音从光的边缘传过来。