“顾晓曼的父亲不止是一个律所合伙人。他是顾氏集团的法务总顾问。顾氏做进出口贸易，那年正在谈一笔跨境并购。对方是美国的一家生物科技公司，专利壁垒很高。顾氏需要一个人，既懂中国法律又懂美国专利法，能替他们把这个案子啃下来。”

“那个人是你。”

“对。那个人需要在美国待至少三年。驻场，盯着对方的每一个专利细节。案子结束之前，不能回国。”

窗外的雨打在瓦上，开始有声响了。

“顾律师跟我谈的时候说得很清楚。这三年，我不能分心。对方会查我的底细，查我有没有软肋。如果有，他们会利用。”

“所以你就——”

“所以我把所有的软肋都切掉了。”他的声音哑了。“手机换号，社交账号注销。给你发的最后一条消息，我写了删删了写，写了三天。最后发出去的那条，是我能想出来的最狠的话。因为不够狠，你不会死心。你不死心，他们就会找到你。”

林微言把袖扣拿起来，握在掌心里。银质第二次被捂热。

“你问过我，在图书馆写的那张字条，‘总有一天’后面是什么。”沈砚舟的声音从黑暗中传过来。“后面是——‘我会回来找你。’那张字条我没寄。夹在《花间集》里。五年。”

林微言站起来，走到窗前。玻璃上的水汽凝成了水珠，一颗一颗往下滚。巷灯的光被水珠折射成细碎的彩色。她伸出手，在玻璃上写了一个字。水汽被指尖划开，露出外面雨夜的巷子。巷子空着，青石板路被雨淋得发亮。她写的那个字，在玻璃上慢慢洇开，笔画变粗，边缘模糊，最后化成一道水痕淌下来。

是一个“舟”字。

她转过身。沈砚舟还坐在那把椅子上，灯光只照着他的膝盖和放在膝盖上的手。他的脸在暗处，看不见表情。

“你这五年，怎么过的？”

他沉默了一会儿。“前三年在美国。白天跟对方的专利律师开会，晚上整理案卷。每天睡四个小时。第三年最后一个月，案子结了。顾律师问我，要不要留在美国分部。我说不。他问为什么。我说有人在等我。”

“第四年呢？”

“第四年我回国。去了书脊巷，站在巷口，没敢进去。巷子还是那条巷子，老槐树还在，陈叔的书店亮着灯。我看见你从店里出来，站在槐树下，跟陈叔说话。你穿着青灰色的开衫，头发比大学时长了很多，扎起来，发尾搭在肩上。你笑了一下，跟陈叔挥手，走进巷子里。”

他的声音像在描述一幅画。

“那天我在巷口站了很久。想进去，脚抬不起来。第四年一整年，我每个月都去。有时候是白天，有时候是晚上。你在的时候我不敢进，只在巷口看着。你不在的时候，我进去过。”

“你进去过？”

“嗯。有一次你出门了，店挂着‘暂停营业’的牌子。我推门进去，陈叔在。他认出了我，看了我很久，说，你回来了。我说回来了。他没问别的，给我倒了杯茶。茶是你常喝的龙井，淡了，是泡过好几遍的。我坐在你平时坐的那把藤椅上，把茶喝完了。”

林微言的喉咙像被什么堵住了。

“那本《花间集》——”

“是第四年年底放上去的。我趁你不在的时候进来的。陈叔没拦我。他把梯子搬过来，帮我扶着。我把书放在最高那层书架最右边的角落里。那个角落光线最暗，不容易被人发现。但我知道你一定会看见。你整理书架的习惯，是先看最高一层，从左到右。最右边的角落，你一定会摸到。”

“你怎么知道我这个习惯？”

“大学图书馆，你每次去还书，都会顺手把最高那层书架上的书整理一遍。够不到的地方就踮脚。踮脚的时候，头发会从肩膀后面滑到前面来。”

林微言从窗前走回来，在他对面坐下。工作灯在他们中间，把两个人的影子投在各自的墙上。

“那个袖扣，”她说，“你后来为什么不留着？”

“想留。在美国的时候一直带在身边。放在床头柜上，每天晚上睡前看一眼。看到第三年，不敢看了。因为越看越觉得，可能回不去了。就让顾晓曼带回国，托她想办法给你。不能直接寄，怕你不要。她认识你们修复协会的人，转了两道手，当**会的纪念品寄过来的。”

“顾晓曼知道？”

“知道。她什么都知道。她爸是我的恩人，她是我这五年唯一的见证者。她去美国出差的时候会来看我，给我带国内的茶叶。每次来，我都问她同一句话——她好不好？她每次都说，很好。然后加一句，还是很瘦。”

雨声渐渐小了。窗玻璃上的水汽又蒙了一层，巷灯的光晕更模糊了。