顾晓曼把额前碎发拢到耳后。

“十八个月结束之后，我问他，你打算怎么办。他说，不知道。我说，你去找她。他不说话。我说你怕什么。他说，怕她已经翻篇了。”

她看着林微言。

“我说，翻没翻篇，你去看了才知道。他还是不说话。后来我急了，我说沈砚舟你到底在怕什么。他沉默了很久，然后说——”

她学着他的语气。很慢，每一个字都隔着一小段距离。

“‘我怕我一出现，她这五年就白过了。’”

林微言的手指在桌沿上收紧。木头的边缘硌着指腹，疼。疼能让人清醒。

窗外的梧桐叶落得更快了。风大了，树枝摇动，叶子一片接一片地往下掉。有的落在人行道上，有的落在车顶上，有的被风卷起来，在空中转着圈，越飞越高，最后看不见了。

“顾晓曼。”

“嗯。”

“你为什么要告诉我这些。”

顾晓曼看着她。单眼皮的眼睛里有一种说不清的东西。不是同情。比同情淡。是理解——是一个女人看着另一个女人，知道她心里有一道跟自己一样的裂缝。

“因为五年前，我也是一个选择的一部分。”她说，“那个附加条款，是我父亲定的。我没有反对。”

她把冰水杯里剩下的冰块倒进嘴里，嚼碎。冰块碎裂的声音很脆，从她的齿间传出来。

“我没有反对。因为我那时候觉得，反正只是做戏，十八个月，很快就过去了。我不知道他有你。”

冰块在她嘴里化成了水，她咽下去。

“如果我知道，我不会同意。”

她拿起包，站起来。

“林小姐。我欠你这一句，欠了五年。今天还了。”

她转身往门口走。米白色的开衫在昏暗的灯光里像一团雾。走到门口，她停下来，没有回头。

“他办公室抽屉里的那张照片，是锁着的。抽屉钥匙在他贴身的钥匙串上。五年，一天没离过身。”

门铃响了。

她走了出去。

咖啡馆里只剩下林微言一个人。吧台后面的咖啡机不响了。钢琴曲也停了。安静得能听见自己的心跳。

她把桌上的信封拿起来，抱在怀里。牛皮纸贴着胸口，硬硬的，里面有纸，有照片，有病历。有五年的重量。

她抱着信封，坐在窗边。窗外的梧桐树还在落叶子。一片，一片，又一片。每一片落下来的时候，都在空中停一下，像舍不得，然后继续往下落。

她想起五年前，沈砚舟走的那天。走廊里他的背影越来越小。她那时候想，他走得真快。现在她知道了——他没有走快。他只是不敢回头。

她把信封抱得更紧了一点。

吧台后面的服务员在擦杯子。布擦过杯壁，发出很轻的吱吱声。陶杯上的那颗心还在，歪着的，心尖指着窗外的梧桐树。

林微言把杯子端起来，喝了一口。咖啡已经凉了。凉了的澳白，苦味更重了。但苦到最后，有一点点回甘。很淡，要等很久才能尝出来。

她等到了。

（第0137章完）