“十八个月。正好十八个月。一天不多，一天不少。”顾晓曼从信封里抽出一张照片。不是打印的，是冲洗的，相纸厚，背面有柯达的水印。照片上是一个日期——五年前的十一月二十三日。晚上。沈砚舟和顾晓曼从一栋大楼里走出来。大楼门口停着一辆黑色的车。沈砚舟替她拉开车门，她低头坐进去。闪光灯把两个人的脸照得发白。

照片是从远处拍的。狗仔拍的。

“这张照片第二天上了财经版的头条。”顾晓曼说，“标题我到现在还记得——‘沈氏公子夜会顾氏千金，两大家族或联姻’。我父亲看了很高兴。沈砚舟看了，什么也没说。”

她把照片翻过来。背面用圆珠笔写着一行字，字迹很淡。

“那天晚上，他在车里跟我说，他刚刚跟一个人说了分手。”

顾晓曼的手指在照片背面轻轻划过。

“他说这话的时候，看着车窗外面。车窗上全是雨，外面的灯光化成一团一团的，红的，黄的，绿的，像打翻的颜料。他的脸映在玻璃上，我坐在旁边，能看见他的眼睛。他没有哭，但他的眼睛——”

她停了一下。

“像一个已经哭过的人。”

咖啡馆里安静了。爵士乐放完了，换了一首钢琴曲。很慢，一个音一个音地落，像雨滴从屋檐上滴下来，落在石阶上，溅开，消失。

林微言把照片放下。她的手是稳的。手指按在照片上，按在沈砚舟映在车窗玻璃上的那张脸上。脸是模糊的，车窗上全是雨，把他的五官化开了，只剩一个轮廓。

“他为什么不告诉我。”她的声音很轻。

“他说过。”顾晓曼说，“他说，告诉你是让你选。选他，你就要跟他一起扛沈氏的烂摊子。扛媒体的镜头。扛所有人的眼光。选不选，你都会受伤。选他，你伤的是生活。不选他，你伤的是心。”

她把信封里剩下的东西倒出来。

是几份病历的复印件。纸很薄，医院的抬头是蓝色的，字是医生写的，潦草，像被风吹乱的线头。日期从五年前的十二月开始，一直延续到第二年的秋天。

“签完合同之后不久，他开始失眠。整夜整夜睡不着。后来开始胃出血。”

顾晓曼翻开其中一页。

“这是第一次出血的病历。那天他在会议室里汇报，汇报到一半，脸色不对了。他坚持把汇报做完，走出会议室，在走廊里吐了。吐的是血。”

病历上的字很难认。但诊断栏里“上消化道出血”几个字，林微言看清楚了。

“他父亲沈启明后来跟我说过一句话。”顾晓曼的声音更低了，“他说，砚舟那孩子，从小就不哭。摔了不哭，打针不哭，受了委屈也不哭。他以为这孩子心硬。后来才知道，不哭的人不是心硬，是把眼泪都吞回去了。吞多了，胃就坏了。”

林微言的手终于开始发抖。不是整个手，是小指。左边的小指，微微颤着，像一片被风吹动的叶子。她把那只手藏到桌子底下，用另一只手握住。握住的时候，能感觉到小指的颤抖顺着骨头传过来，一下一下的，像脉搏。

“他后来好了吗。”她问。

顾晓曼没有马上回答。她把病历收起来，一张一张放回信封里。动作很慢，像在整理一件易碎的东西。

“胃出血后来止住了。失眠没有。他现在还吃药。白色的药片，每天睡前半片。吃了五年。”

她抬起眼睛看着林微言。

“林小姐，我跟你说这些，不是因为我觉得你应该原谅他。我没有资格替你做任何决定。我只是觉得——”

她把信封推过来。

“这些事，你应该知道。五年前他替你做了一次选择。五年后，轮到你自己选了。”

林微言低头看着桌上的东西。合同。备忘录。照片。病历。五年的重量，薄薄的几页纸，一个旧信封就能装下。

她把信封拿起来。牛皮纸的触感很糙，纸边上起了毛，被反复摩挲过无数次。信封一角有一小块深色的痕迹，不是水渍，是手指上的油脂反复蹭出来的。沈砚舟的手指。他一个人坐在办公室里，把这些东西拿出来，放回去，拿出来，放回去。多少次，信封的这一角，被他摸出了包浆。

“他这些病历，你看过吗。”林微言问。

“看过。他给我看的。不是主动给的。是我问的。”