“因为那段时间，我不敢看任何跟你有关系的东西。”

他的声音也不大，但每个字都很清楚。不像解释。像陈述。像把一件旧东西从箱底翻出来，掸掉灰尘，放在日光底下。

“你送我的书，我锁在办公室的柜子里。你写的信，我放在保险箱里。你拍的照，我存进一个加密的文件夹，密码是你的生日。从来不改。”

他摊开掌心。袖扣躺在那里，被体温焐热了。

“袖扣是我唯一毁掉的东西。因为那天，是我先放的手。”

店里安静极了。暖气片咕噜响了一声。外面巷子里有人在收晾在外面的衣服，衣架在铁丝上滑过，吱——一声，从这头滑到那头。

林微言伸出手。手指悬在袖扣上方，没有落下去。

“你现在给我，是什么意思。”

沈砚舟看着她。灯光在她眼睛里，她的瞳孔是琥珀色的，光落在里面，像一滴松脂裹住了一只很久以前的昆虫。

“意思是，我不想再锁着任何东西了。”

他的手指碰到她的手。袖扣在他们两只手的掌心里，凉意已经被体温驱散了，剩下的是金属本身的温润。

“书在办公室。信在保险箱。照片在文件夹里。袖扣在这里。”

他的手指收拢，把她的手连同袖扣一起握住。

“微言。五年前我放手，是因为我以为放手对你好。”

他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下。

“我错了。”

林微言没有抽手。

雨雾从门缝里渗进来，带着一股潮湿的土腥气。巷子里的灯一盏一盏亮起来，黄的，暖的，隔着雨雾看，像一排被水洇开的墨点。有人在弹钢琴，断断续续的，是《致爱丽丝》，弹得不熟练，到一个地方就卡住，退回去，重来，又卡住。

她低下头，看着他们交握的手。他的手指比五年前瘦了。指节更分明，手背上的血管隐隐凸起。袖扣硌在两只手掌之间，硬硬的，像一粒种子。

“你知道周明宇刚才来干什么吗。”

沈砚舟的手没有动。“知道。”

“你怎么知道。”

“我进来的时候，在巷口碰到他。他没看见我。”

沈砚舟的语气没有变化，但握着她的手收紧了一点。“他眼睛是红的。”

林微言的心揪了一下。

“我拒绝他了。”她说。

沈砚舟没有问为什么。他把她拉过来，不是拉进怀里，是拉到很近的距离。近到能闻见她头发上的味道——不是洗发水的味道，是她店里那种旧书的气息，纸张、浆糊、陈年的油墨，混在一起，像一座老图书馆的角落。

“袖扣你收不收。”他问。

林微言看着他。他的眼角有了细纹。五年前没有的。是那种从眼角往外延伸的纹路，很细，笑起来的时候才会明显。他没有笑，但她能看见那些纹路的痕迹，藏在皮肤底下，像旱季河床上预先裂开的缝。

“收。”

她把袖扣从他掌心里拿过来。白金在她掌心里，被两个人的体温捂得很暖。她把它举到灯光下，看扣面上那行小字。甲午年春，琉璃厂。字刻得很深。凹下去的笔画里，光线陷进去，出不来，变成一小块一小块的阴影。

“字是你看着刻的？”

“一笔一笔看着。”

她点了点头，把袖扣放回盒子里。盒盖合上，发出很轻的一声闷响。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你刚才说，五年前放手是因为你以为放手对我好。”

“是。”

“现在呢。你现在怎么知道，不放手才是对我好。”

他沉默了一会儿。窗外的雨雾大了一点，能听见雨丝落在瓦片上的声音了，沙沙的，像无数根细针同时扎进绸布里。

“我不知道。”