巷子里的声音渐渐多起来。下班的人回来了，自行车铃铛响，电动车滴滴叫，有人拎着菜站在楼下跟邻居聊天，声音隔着玻璃传进来，闷闷的，听不清说什么，但能听出语气里的家常和随意。

“我懂了。”周明宇站起来，“那个洞，我补不了。”

“周明宇——”

“你不用安慰我。”他把椅子推回原位，竹椅腿在地上刮出一声短促的吱呀，“我追了你两年。两年里，你笑的时候，眼睛从来没弯过。你自己不知道。人真正笑的时候，眼睛是会弯的。你对我笑，嘴角是翘的，但眼睛是直的。”

他走到门口，回过头。

“他回来之后，你笑的时候，眼睛弯了。”

门铃响了。他推开门，走进巷子的暮色里。藏青色的背影越来越小，在巷口拐了个弯，不见了。柜台上剩着半个剥开的橘子。橘瓣已经有些干了，边缘的果肉微微发白。林微言把它们一瓣一瓣放回橘子皮里，包好，放进抽屉。

门铃又响了。

这回进来的是沈砚舟。

他穿着一件深灰色的大衣，领口竖起来，围巾没系，垂在两边。大衣上沾着细密的雨珠——外面不知道什么时候下起了雨。不是大雨，是那种细得几乎看不见的雨雾，落在衣服上不留痕迹，只留下一层潮意。

“下雨了？”林微言问。

“毛毛雨。”他把大衣脱下来，抖了抖，挂在门口的衣架上。里面穿的是一件藏蓝色的毛衣，圆领，领口露出一截白衬衫的领子。衬衫领子浆洗过，挺括，跟他整个人一样，收拾得一丝不苟。

他在周明宇刚才坐过的椅子上坐下来。椅子还是温的。他没有察觉。

“《花间集》修好了？”他看见柜台上的书。

“修好了。”

他拿起书，翻开。修补过的封面在灯光下几乎看不出痕迹。他的手指在修补过的地方轻轻摸了一下，动作很慢，像是在摸一道已经愈合的疤。

“你的手艺，比五年前更好了。”

林微言没接话。她把抽屉拉开，拿出那个用橘子皮包着的橘子。想了想，又放回去。

“今天怎么来了。”

“路过。”

她看着他。大衣上沾着雨珠，皮鞋面上有水渍。从沈氏大厦到书脊巷，打车要四十分钟，地铁要换乘两次，全程一个多小时。不顺路。

沈砚舟注意到她的目光，没有解释。他把《花间集》放下，从大衣口袋里掏出一个东西，放在柜台上。

很小的一个盒子。深蓝色，绒面，巴掌大小。没有logo，没有丝带，干干净净的一个盒子。

林微言看着那个盒子。心跳漏了一拍。

“不是你想的那样。”沈砚舟说。

她没问。等他打开。

盒子打开。里面是一对袖扣。白金的，方形，边角磨得很圆润。扣面上刻着一行极小的字，小到要凑近了才能看清。

“甲午年春，琉璃厂。”

林微言认出来了。五年前，他们一起去琉璃厂淘书。在一家老铺子里，她看到一对老袖扣。不是白金的，是银的，氧化了，发黑，躺在柜台角落的丝绒托盘里，像两个被遗忘的**。她说好看。沈砚舟说要买。她说不要，太旧了。他说旧的才有意思。

后来袖扣被人买走了。不知道是谁。他们去的时候已经没有了。

“那对银的，我当时其实买下来了。”沈砚舟说，“一直留着。后来——”

他停了一下。

“后来分手的时候，我把它们熔了。”

林微言的手指在柜台上收紧了。

“去年，我找人重新打了这一对。白金的。款式照着原来那对做的。字也是照着刻的。”

他把袖扣从盒子里取出来，放在掌心里。白金的光泽很柔，不像银那样亮得发冷，是温的，像月光。

“本来想等到你生日再给你。但今天——”

他没说下去。

林微言看着他掌心里的袖扣。新的。不是原来那对。原来那对已经不存在了。熔了，重铸了。款式一样，字一样，但材质变了。银变成了白金。旧变成了新。

“为什么熔了。”她的声音很轻。

沈砚舟的掌心合拢，袖扣被握在手心里。