他的回答出乎她的意料。

“我不知道什么对你好。五年前我以为我知道，结果我错了。现在我不敢说我知道了。”

他把她垂在脸侧的一缕头发别到耳后。手指擦过她的耳廓，很轻，像翻过一页极薄的书页。

“但我现在知道一件事。”

“什么？”

“不管是对你好还是不好，都应该让你自己选。五年前我替你选了。那是我犯的最大的错。”

林微言把装袖扣的盒子握在掌心里。盒子很小，刚好能被一只手完全握住。绒面的触感像一层极细的苔藓，柔软，微微发涩。

“你就不怕我选不要。”

“怕。”他说，“怕了一路。从办公室怕到巷口，从巷口怕到书店门口。现在也怕。”

他的喉结动了一下。

“但怕也要问。”

林微言看着他。他的睫毛上沾着雨雾，细细密密的一层，在灯光下像撒了一层极细的盐粒。鼻梁上的皮肤很薄，能看见底下青色的血管。嘴唇抿着，抿得很紧，嘴角那一道纹路比平时更深。

她伸手，把他睫毛上的雨雾抹掉。

指尖碰到他眼皮的时候，他闭上了眼睛。不是躲。是像一个人走了很远的路，终于坐下来，把眼睛闭上，让黑暗把自己裹住的那种闭法。

她的手停在他脸上。

“沈砚舟。五年前，你欠我一个选择。五年后，你把它还给我了。”

她把手收回来。

“但我现在不能选。”

他睁开眼睛。

“不是不选。”她说，“是还没到选的时候。”

她把袖扣的盒子放进抽屉里。跟那个用橘子皮包着的橘子放在一起。

“顾晓曼今天给我打了电话。”

沈砚舟的眉头动了一下。

“她说什么。”

“她说想见我。说有些事，你不肯告诉我，但她觉得我应该知道。”

林微言把抽屉关上。

“等我见了她之后，等我听完她要说的事之后。我再选。”

沈砚舟沉默了很久。雨雾变成了雨。能听见雨点落在瓦片上的声音了，一滴一滴，节奏很慢，像有人在很远的地方敲木鱼。

“好。”

他站起来，把大衣从衣架上取下来。穿上。领子竖起来，围巾还是没有系。走到门口，回过头。

“微言。”

“嗯。”

“不管你选什么。这次我都认。”

门铃响了。他走进雨里。深灰色的大衣在雨雾中颜色更深了，接近黑色。雨落在他肩膀上，头发上，他没有遮，一步一步走进巷子深处。背影在路灯的光里越来越淡，像一滴墨落进水里，慢慢晕开，最后化得看不见了。

林微言坐在柜台后面。抽屉关着。袖扣在抽屉里。橘子也在。

她把《花间集》拿过来，翻到修补过的那一页。和纸的补丁在灯光下几乎看不见。但她知道那里有一道疤。

她合上书，把书贴在脸上。

封面是凉的。纸是凉的。但她觉得那凉意里面，有什么东西是热的。

巷子里的钢琴声停了。雨还在下。

（第0136章完）