书脊巷的傍晚，是先从声音开始的。

五点半左右，巷口的五金店开始收摊。卷帘门拉下来的声音，哗啦啦的，像一条铁河从高处落下来。接着是卖菜的大姐，把泡沫箱子摞起来，箱子摩擦发出吱吱的响声，尖锐，短促，像鸟叫。然后各家各户的厨房灯一盏一盏亮起来，油烟从排风扇里涌出来，带着葱花爆香的味道，炝锅的味道，炖肉的味道，在巷子里一层一层铺开。

林微言坐在“纸页”书店的柜台后面，手里捧着一本书，半天没翻一页。

书是《花间集》。沈砚舟上周拿来的那本。封面已经修好了，她用的是日本的和纸，颜色选了一种极淡的牙色，跟原书的底色几乎一模一样。修补过的地方如果不仔细看，根本看不出来。但她自己知道。每一道裂痕的位置，每一处浆糊的厚薄，每一遍压平的力度，她都记得。

门铃响了一声。不是客人。是周明宇。

他手里拎着两个纸袋，一个是点心铺的，一个是水果店的。点心铺的袋子上印着“稻香村”三个字，油渗出来，在袋子上洇出几块半透明的印记。水果店的袋子是红色的塑料拎袋，里面装着橘子，橘子皮上还贴着标签。

“今天下班早，顺路过来。”他把袋子放在柜台上，自己搬了把椅子坐下。椅子是竹编的，坐上去咯吱一声，他个子大，椅子显得小，两条长腿不知道往哪儿搁，最后曲起来，膝盖顶着柜台的下沿。

林微言放下书，给他倒了一杯水。水是温的。周明宇端起来一口喝干了，用手背擦了擦嘴角。“外面冷。巷子里比大街上冷好几度。你这店里暖气行不行？”

“还行。”

“什么叫还行。行就行，不行就不行。”他站起来，走到暖气片旁边，伸手摸了摸。“温的。不烫手。这不行，过两天我给你换个新的。”

林微言看着他。周明宇今天穿了一件藏青色的羽绒服，拉链拉开，露出里面的格子衬衫。衬衫的领口有点磨毛了，边缘起了一层细小的绒。他不是一个讲究穿的人。衣服干净，但是旧。皮鞋擦过，但是鞋面上有细小的折痕，像干涸的河床。

“你不用总给我送东西。”林微言说。

周明宇重新坐下来，椅子又咯吱了一声。“顺路。”

“你上次也这么说。上上次也是。”

“那就是每次都顺路。”他从纸袋里掏出一个橘子，剥开。橘子皮被撕开的时候，一股清甜的香气炸开来，细小的油点溅在空气里，亮晶晶的。他把剥好的橘子掰成两半，一半递给林微言，一半自己吃。橘络没撕干净，白色的丝络挂在橘瓣上，他也不在意，整瓣塞进嘴里。

林微言接过橘子，没吃。橘子瓣在掌心里，凉丝丝的。

“周明宇。”她叫他的名字。

他嚼橘子的动作停了一下。她很少叫他的全名。平时叫“明宇”，有时候叫“老周”——开玩笑的时候叫的。叫全名的时候，往往是有话要说。

“上次你说的那件事。”林微言低着头，看着掌心里的橘子，“我想过了。”

周明宇把橘子咽下去。橘子的汁水顺着喉咙往下走，他突然觉得那汁水是凉的。

“你不用现在回答我。”他说，声音比刚才低了一点。

“我已经想好了。”

店里安静了一瞬。暖气片里有水流动的声音，咕噜咕噜的。巷子里有人在喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的，从巷头传到巷尾，最后一个字被风吹散了。

“周明宇，我不能。”

周明宇没说话。他把手里剩下的一半橘子放在柜台上。橘瓣散开了，一瓣一瓣的，像一弯一弯的月亮。

“是因为他吗。”他的声音很平。

林微言没有否认。

“他在巷子里出现之前，你虽然也没答应我，但你没有这么明确地拒绝过。”周明宇看着她的眼睛，“微言，我不是在逼你。我只是想知道，我输在哪里。”

“你没有输。”

“那就是我从来不在比赛里。”他笑了一下。笑得很淡，嘴角往上扯了扯，但眼睛里没有笑意。

林微言把掌心里的橘子放进嘴里。嚼了。橘子的汁水在口腔里爆开，甜，微酸，有一丝苦味从橘络里渗出来。

“周明宇，你对我很好。好到我不知道该怎么还。”

“不用还。”

“要还的。”她说，“欠什么都不要欠人情。人情是还不清的债。”

她把橘子咽下去。

“不是因为沈砚舟。或者说，不只是因为他。”

她低头看着自己的手。手指上有浆糊干透后的痕迹，白白的，像一层薄霜。指甲剪得很短，指腹上有修书磨出来的薄茧。

“五年了。我以为我能翻篇。他回来之前，我真的以为自己翻篇了。每天开店，关店，修书，看书，吃饭，睡觉。日子一天一天过，像钟摆，左一下右一下，不多想，也不往回看。”

她的手指在柜台上画了一个圈。

“但他一回来，我才知道，我没有翻过去。我只是把它盖住了。像修书的时候，遇到破得太厉害的地方，暂时用一张衬纸托住。表面上看是平整的，但那个洞还在。一直在。”

周明宇沉默了很久。