早上七点，门铃响了。

林微言还没起床。她趴在枕头上，被子卷成一团，像一只缩在壳里的蜗牛。昨晚睡得晚，脑子里全是沈砚舟的影子，翻来覆去地烙饼，烙到后半夜才迷迷糊糊睡着。

门铃又响了。

她翻了个身，把被子拉到头顶，闷闷地喊了一声：“妈——有人敲门——”

没人应。

她掀开被子，竖起耳朵听。楼下静悄悄的，厨房里没有动静，林母的房间门关着，窗帘拉着。她拿起手机看了一眼，林母十分钟前发了条消息——“我去菜市场了，粥在锅里，自己盛。”

门铃响了第三遍。

林微言拖着拖鞋下楼，头发乱得像鸡窝，眼睛还没睁开。她拉开门，晨光一下子涌进来，刺得她眯起了眼。

沈砚舟站在门口。

他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拎着两个袋子。一个袋子里装着油条和豆浆，另一个袋子里装着一个纸包，方方正正的，像是一本书。

“你怎么又来了？”林微言的声音还带着起床气的沙哑。

“给你送书。”沈砚舟举了举那个纸包，“《说文解字》段注，光绪刻本，品相还不错。”

林微言揉了揉眼睛，努力让自己看起来清醒一点。

“现在才七点。”

“我知道。我怕去晚了，你又出门了。”

林微言靠在门框上，看着他。晨光从他身后照过来，给他的轮廓镀了一层淡金色的光。他的头发梳得整整齐齐，衬衫熨得很平，皮鞋擦得很亮。整个人看起来像是从杂志上走下来的。

而她呢？穿着一件领口松垮的旧t恤，头发乱得像鸟窝，脸上还有枕头印。

“你等一下。”她砰地把门关上了。

沈砚舟站在门外，听见里面传来急促的脚步声、水龙头的声音、抽屉开合的声音。他笑了一下，把手里的袋子换了只手拎着，站在门口等。

五分钟后，门又开了。

林微言换了件干净的卫衣，头发用夹子夹起来了，脸上洗过了，但还是没化妆。她天生皮肤白，不化妆也不难看，就是嘴唇有点干。

“进来吧。”

沈砚舟走进去，把油条豆浆放在餐桌上，把纸包放在旁边的椅子上。

“你妈呢？”

“去菜市场了。”林微言走进厨房，盛了两碗粥，端出来。粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒都开花了。她给自己盛了一碗，给沈砚舟盛了一碗。

“吃了吗？”她问。

“没有。”

“那就一起吃。”

两个人坐在餐桌两边，中间隔着一锅粥、两碗粥、一袋油条、两杯豆浆。林微言掰了一根油条，泡在粥里，油条吸饱了粥，变得软塌塌的，她用筷子夹起来，咬了一口。

沈砚舟看着她吃。

“你看我干嘛？”林微言嘴里含着油条，含混不清地说。

“看你吃。”

“有什么好看的？”

“什么都好看。”

林微言的脸红了一下，低下头继续吃粥，没接话。

沈砚舟也掰了一根油条，学她的样子泡在粥里，咬了一口。粥烫，油条软，米香混着油香，在嘴里化开，是那种最朴素的好吃。

“你妈熬的粥好喝。”他说。

“那当然。”林微言喝了一口粥，“我妈熬粥从来不放碱，就靠火候。小火慢熬，熬两个小时，米油都熬出来了。”

“你也会熬吗？”

“会。但没我妈熬得好。”

沈砚舟放下筷子，看着她。

“微言。”

“嗯。”

“你能不能教我做菜？”

林微言抬起头，一脸狐疑。

“你学做菜干嘛？”

“想学。”沈砚舟说得很认真，“以后用得上。”

“以后？什么以后？”

沈砚舟没回答，端起豆浆喝了一口。

林微言盯着他看了三秒钟，然后移开了目光。她的心跳又开始不老实了，咚咚咚的，像是有人在里面敲鼓。她用力嚼了一口油条，把那种感觉压下去。

吃完早饭，沈砚舟洗碗。

林微言靠在厨房门框上，看着他洗碗。他的手很大，手指很长，指节分明，是那种一看就知道很会写字的手。但此刻这双手在洗一个白瓷碗，拿着抹布，里里外外地擦，动作笨拙但认真。

“你没洗过碗？”林微言问。

“洗过。但不多。”

“一看就知道。”林微言走过去，从他手里把碗拿过来，“碗要转着洗，不是只擦一个地方。你看，这底下还有粥皮。”

她给他示范了一遍。碗在她手里转，抹布顺着碗壁走，一圈下来，碗里碗外都干净了。她把碗冲了冲，递给他。

“擦干。”

沈砚舟接过碗，用干布擦干，摞在灶台上。

“你教我，我就会了。”他说。

林微言看着他，忽然笑了。

不是那种礼貌的笑，是那种忍不住的、发自心底的笑。笑得眼睛弯弯的，露出一排白牙齿。

“沈砚舟，你以前不是这样的。”

“以前什么样？”

“以前你什么都会。洗衣服、做饭、修电脑、装家具——你什么都能搞定。现在连碗都不会洗了？”

沈砚舟想了想。

“以前是一个人，什么都要自己来。现在...”

“现在怎么了？”

“现在有人在了。”

林微言的笑收住了。

她转过身，把水龙头关了，把抹布拧干搭好。动作很慢，像是在拖延什么。

“沈砚舟，你不要说这种话。”

“什么话？”

“这种...让人想多的话。”

沈砚舟走到她身后，没有碰她，但离她很近。她能感觉到他身上的温度，隔着薄薄的衬衫传过来，暖烘烘的。

“微言，我没有说让人想多的话。我说的每句话，都是我心里想的。你不多想，它也是那个意思。”

林微言的呼吸乱了。

她往前迈了一步，拉开距离，转过身看着他。

“沈砚舟，你给我时间。”

“我在给。”

“那你别逼我。”

“我没逼你。”沈砚舟看着她，“我是在等你。”

两个人站在厨房里，隔着一臂的距离。窗外的阳光照进来，照在灶台上，照在水池边，照在摞好的碗上。空气里有洗洁精的味道，混着粥的米香，还有沈砚舟身上洗衣液的味道。

林微言深吸了一口气。

“那本书呢？我看看。”

沈砚舟从椅子上拿起那个纸包，解开绳子，打开包装纸。

里面是一本书。线装，蓝布封面，书名是手写的楷体——“说文解字段注”。书页泛黄，边角有磨损，但整体品相很好。翻开扉页，上面有一行小字——“光绪二十八年，金陵书局刊刻。”

林微言的手在发抖。

不是冷的，是激动的。这本书她找了整整两年。孔夫子网上挂着一本，品相还不如这本，要价八千。她犹豫了三天，再去看，已经被人买走了。