林母已经低下头继续织毛衣了，好像刚才那句话只是随口一说。

“妈，你觉得他怎么样？”

“我觉得怎么样不重要。”林母说，“重要的是你觉得怎么样。但有一点我要说清楚——不管你最后跟谁在一起，那个人必须对你好。不是嘴上说对你好，是真的对你好。”

林微言点了点头，拉开门，走了出去。

沈砚舟的车停在巷口，黑色的轿车，擦得很干净，在阳光下反着光。

林微言拉开车门，坐进副驾驶。

车子发动了。

潘家园在城东，开车要四十分钟。沈砚舟开得不快不慢，车载音响放着低低的音乐，是钢琴曲，肖邦的夜曲。

林微言靠在座椅上，看着窗外的风景。树往后跑，房子往后跑，云往后跑。一切都往后退，只有她在往前。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你当年为什么要找那枚袖扣？”

沈砚舟的手在方向盘上停了一下。

“因为那是你送的。”

“扔了就扔了，再买一对不就行了？”

“再买的，不是你送的那对。”

林微言转过头，看着他的侧脸。

车外的阳光透过车窗照进来，照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。

“沈砚舟，你这个人，死心眼。”

“嗯。”

“五年了，你就没想过找别人？”

“没有。”

“为什么？”

沈砚舟把方向盘往右打了一点，车子拐进一条小路。路两边的梧桐树很密，枝叶交错，把阳光筛成碎片，落在挡风玻璃上。

“因为别人不是你。”

林微言的心又跳快了。

她把脸转向车窗，假装在看外面的树。车窗玻璃上映出她的脸，脸红红的，像喝醉了酒。

车子在潘家园门口停下来。

沈砚舟熄了火，解开安全带，但没有下车。他坐在驾驶座上，看着前方的旧货市场大门。大门是牌坊式的，上面写着“潘家园旧货市场”几个字，金字，在阳光下闪闪发亮。

“微言。”

“嗯。”

“五年前，我在这里给你买过一本书。”

林微言记得。

《花间集》。明刻本，品相一般，但价格便宜。她当时高兴得跳起来，搂着他的脖子说“沈砚舟你太好了”。

那是他们最后一次一起逛潘家园。

之后没多久，他们就分手了。

“进去吧。”林微言推开车门，下了车。

沈砚舟也下了车，锁了车，跟在她后面。

两个人一前一后，走进了潘家园的大门。

旧货市场里人不多，稀稀拉拉的。摆摊的多，逛摊的少。摊位上摆着各种各样的东西，旧书、旧瓷器、旧家具、旧邮票、旧钱币。空气里弥漫着一股霉味，混着灰尘和旧纸的味道。

林微言在一个旧书摊前停下来，蹲下，翻看一摞线装书。大多是清末民初的普通刻本，品相一般，没什么收藏价值。她翻了翻，又放下了。

沈砚舟站在她身后，没说话。

摊主是个老头子，戴着老花镜，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇。

“姑娘，你是识货的。这批书是刚从山西收来的，有好东西。”老头子指了指最底下那摞，“那本《金石录》，你看看。”

林微言的手停了一下。

《金石录》？

她翻到底下，抽出一本书。

蓝布封面，线装，书名是手写的——“金石录”。书页发黄，边角有点脆，但整体保存得不错。她翻开扉页，上面有一行小字——“道光二十年，扫叶山房刊刻”。

她的手开始发抖。

道光刻本。扫叶山房。品相七成。

这本书，她在拍卖会上见过一次，起拍价五千，最后成交价一万八。她没抢到，因为当时口袋里只有一万二。

“多少钱？”她问，声音尽量保持平静。

老头子伸出一根手指。

“一千？”

老头子摇头。

“一万？”

老头子还是摇头。

“那是多少？”

“一百。”老头子说，“一百块。这本书品相不好，缺了两页，没人要。”

林微言翻到缺页的地方。确实缺了两页，被人撕掉了，撕口很不规则，像是随手撕的。

但她不在乎。

一百块。

一百块买了本道光年代刻本的《金石录》，就算是缺了两页，也是捡了大漏。

“我要了。”她从包里掏出一百块钱，递给老头子。

老头子接过钱，把蒲扇放下，从摊位底下抽出一张旧报纸，把书包好，用绳子系上。

林微言抱着书站起来，转过身。

沈砚舟站在她身后，嘴角带着笑。

“你笑什么？”她问。

“笑你捡到宝的样子。”

“什么样子？”

“像小孩捡到了糖。”

林微言把书抱在怀里，抱得紧紧的。

“沈砚舟，你知道这本书我找了多久吗？”

“多久？”

“三年。整整三年。”

沈砚舟伸出手，在她头顶轻轻拍了一下，像拍一个小孩。

“恭喜你。”

林微言抬起头，看着他。

潘家园的阳光透过顶棚的缝隙照下来，落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。那双眼睛里，有她的倒影。小小的，模模糊糊的，但确实是她的。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“谢谢你今天陪我来。”

“不用谢。以后你想来，我都陪你。”

林微言低下头，把脸埋在书里。

书有旧纸的味道，霉的、酸的、甜的，像时间发酵后的气息。

她深吸了一口气。

然后抬起头，看着沈砚舟，笑了。

这一次，她没有躲。