“微言她爸走得早，我一个人把她拉扯大。她小时候身体不好，三天两头往医院跑。我就变着花样给她做饭，把她养得白白胖胖的。”
“妈，我什么时候白白胖胖了？”林微言抗议。
“你小时候就是白白胖胖的。”林母头都没抬，“后来长大了，知道臭美了，就开始减肥。减什么减，健康最重要。”
沈砚舟站在旁边，听着林母说话，嘴角一直挂着笑。
林母洗完了芹菜，又拿出一块豆腐，放在案板上切。刀工很好，豆腐切得方方正正，一块一块的，大小均匀。
“沈律师，你家里还有什么人？”
“父亲。母亲走得早。”
“父亲身体还好？”
“还好。前几年生了一场大病，现在恢复了。”
林母点了点头，没再问。
厨房里的气氛忽然安静了。只有切菜的声音，咚咚咚，咚咚咚。
林微言站在旁边，不知道该干什么。她想帮忙，但林母把活都干了。她想上楼，但沈砚舟在这，她走了不合适。
“微言，你去把餐桌收拾一下。”林母说。
“哦。”
林微言走到餐桌边，把碗筷收了，把桌子擦了一遍。擦到沈砚舟坐过的那边，桌面上有一张纸条。
她拿起来看。
纸条上写着一行字，是沈砚舟的字迹，钢笔写的，笔画有力——“微言，你的书架第五层右边，缺一本《金石录》。我找到了。”
林微言攥着纸条，站在餐桌边，一动不动。
这个人，到底记住了她书架上多少本书？
她走回厨房，把纸条叠好，塞进口袋里。
沈砚舟正在帮林母剥蒜。他剥蒜的动作很慢，一颗蒜剥了半天，蒜皮撕得碎碎的，掉了一地。
林母看着那一地蒜皮，叹了口气。
“沈律师，你还是别剥了。微言，你来剥。”
林微言走过去，蹲下来，从沈砚舟手里把蒜拿过来。她剥蒜很快，指甲掐一下，蒜皮就裂了，一撕一大片，几秒钟剥好一颗。
“你看，这才是剥蒜。”林母说。
沈砚舟蹲在旁边，看着她剥蒜。
林微言被他看得不自在，把剥好的蒜塞到他手里。
“拿去，给你妈。”
沈砚舟站起来，把蒜递给林母。
林母接过蒜，看了他一眼，忽然笑了。
“沈律师，你这个人，看着挺精明的，怎么剥个蒜都不会？”
“术业有专攻。”沈砚舟说。
林母笑出了声。
那是林微言第一次看见她妈对沈砚舟笑。不是客气的笑，不是敷衍的笑，是真觉得好笑的、发自内心的笑。
她的鼻子又酸了。
中午的菜很丰盛。芹菜炒香干、麻婆豆腐、糖醋排骨、一碗紫菜蛋花汤。林母的手艺一如既往地好，每道菜都做得精致，连摆盘都讲究。
三个人坐在餐桌边，吃着饭，聊着天。聊的是家长里短，菜市场的菜价、巷口新开的包子铺、老槐树什么时候开花。
沈砚舟的话不多，但每句都接得上。他不是那种硬找话题的人，但别人说话的时候，他会认真听，听到有意思的地方，会点头，会笑。
林母说起了书脊巷的历史，说这条巷子有八百年了，宋朝的时候就有了。沈砚舟接了一句，说他在地方志里看到过，书脊巷原名“书脊街”，因为巷子形似书脊而得名。
林母惊讶地看着他：“你还看地方志？”
“做法律工作，有时候会涉及到房产纠纷，需要查历史产权记录，顺带看了些地方志。”
“你这个人，做事真认真。”
“应该的。”
林微言低着头扒饭，耳朵竖得老高，听着他们聊天。她发现沈砚舟跟她妈说话的时候，声音比平时温柔，语速比平时慢，像是在跟一个长辈汇报工作。
吃完饭，沈砚舟主动要求洗碗。
这次林母没拦着，让他洗了。
沈砚舟站在水池边，一个一个地洗。林微言站在旁边，帮他冲。两个人并肩站着，肩膀之间隔着十厘米的距离。
“你今天表现不错。”林微言压低声音说。
“什么表现？”
“我妈对你笑了。”
“嗯。但我能感觉到，她还没完全接受我。”
“你感觉对了。”林微言把冲好的碗递给他，“我妈这个人，表面上看什么都好说话，实际上心里门儿清。她笑不代表接受，她骂你才代表把你当自己人。”
沈砚舟接过碗，擦干，摞好。
“那我等她骂我。”
林微言看了他一眼。
“你这个人，是不是有受虐倾向？”
“不是受虐。”沈砚舟把最后一只碗擦干，“是想成为她眼里的人。”
“什么人？”
“自己人。”
林微言没接话。
她把水关了，把抹布拧干，搭在水龙头上。动作很慢，像是在想什么事情。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你下午有事吗？”
“没有。”
“那陪我去趟潘家园。”
沈砚舟看着她。
“去干嘛？”
“淘书。你不是说我缺一本《金石录》吗？去看看。”
沈砚舟擦干了手，从口袋里掏出车钥匙。
“走吧。”
林微言上楼换了件衣服，拿了包。下楼的时候，林母正坐在沙发上看电视，手里织着毛衣。
“妈，我出去一趟。”
“去哪？”
“潘家园。”
“跟沈律师一起？”
“嗯。”
林母放下毛衣针，看了她一眼。
“几点回来？”
“晚饭前。”
“早点回来。晚上我做鱼。”
林微言走到门口，换了鞋。拉开门的时候，林母在后面说了一句——“微言。”
“嗯？”
“这个沈律师，跟五年前不太一样了。”
林微言的手停在门把手上。
“哪不一样？”
“五年前他来看你，眼神是飘的，像藏着什么事。现在他看你，眼神是定的，像想通了什么事。”
林微言转过身，看着她妈。