“你花了多少钱？”她问。

“不贵。”

“多少？”

沈砚舟没说。

林微言抬起头，看着他。

“沈砚舟，你告诉我，花了多少？”

“一万二。”

林微言倒吸了一口气。

“你疯了？一万二买一本书？”

“你喜欢。”

“我喜欢的东西多了，你都买？”

沈砚舟看着她，目光很认真。

“买不起的，我努力赚钱。买得起的，我马上买。”

林微言把书合上，放回纸包里，推到他面前。

“太贵了，我不能收。”

“微言。”

“不收了。你拿回去。”

沈砚舟没有拿。他坐在那里，看着那本书，沉默了几秒。

“微言，你还记得你送我的第一本书吗？”

林微言愣了一下。

“什么书？”

“《围城》。你在扉页上写了一句话——‘给沈砚舟，愿你永远不要被困在城里。’”

林微言记得。

那是大二那年的事。她在学校门口的旧书店里淘到一本《围城》，品相不好，书脊都裂了。她花了两块钱买的，然后用牛皮纸包了书皮，在扉页上写了那句话，送给沈砚舟当生日礼物。

“那本书你还留着吗？”她问。

“留着。放在书架上，最中间那层。”

“书脊不是裂了吗？”

“我找人修好了。”

林微言的眼眶又热了。

她发现自己今天特别容易眼眶热。不是想哭，是那种心里堵得慌、鼻子发酸、眼睛发烫的感觉。像是有什么东西在胸口膨胀，撑得肋骨疼。

“沈砚舟，你到底想怎样？”她的声音有点哑。

沈砚舟站起来，走到她面前。

这次他没有保持距离。他伸出手，轻轻拂了一下她额前的碎发，手指碰到她的皮肤，凉凉的，像一片叶子落在脸上。

“我想把欠你的，都还给你。”

“你欠我什么？”

“五年。”沈砚舟说，“一千八百二十七天。”

林微言的眼泪终于掉下来了。

不是嚎啕大哭，是无声地流。眼泪从眼角滑下来，沿着脸颊，流到下巴，滴在卫衣的领口上。

沈砚舟用拇指擦掉她脸上的泪。他的指腹有点粗，磨砂纸一样，擦在脸上有点疼。但她没躲。

“你别哭。”他说，声音很低，像是在哄小孩。

“我没哭。”林微言吸了一下鼻子，“是眼睛进沙子了。”

“屋子里哪有沙子？”

“你带来的。”

沈砚舟笑了。这次是真的笑了，不是嘴角动一下的那种笑，是整张脸都舒展开了的笑。笑起来的时候，眼角有细纹，但很好看。

林微言看着他的笑，忽然就不想哭了。

她伸出手，在他胸口捶了一下。不重，但也不轻。

“你以后别买这么贵的书了。”

“好。”

“也别一大早就来敲门。”

“好。”

“也别在我妈面前说那些话。”

“什么话？”

“‘以后用得上’那种话。”

沈砚舟想了想。

“那我说什么？”

“说什么都行，别说那种让我妈误会的话。”

“阿姨误会什么了？”

林微言白了他一眼。

“误会你想娶我。”

沈砚舟看着她，不说话。

林微言被他看得发毛。

“你看什么？”

“我在想。”沈砚舟说，“阿姨有没有可能，不是误会。”

林微言的脸一下子红透了。从脖子根开始红，一直红到耳朵尖，像是被人泼了一盆番茄汁。

“你闭嘴！”她转过身，走到水池边，打开水龙头，用凉水冲手。

水很凉，冲在手上，凉意从指尖蔓延到全身。但脸上的烫，怎么都降不下去。

沈砚舟站在她身后，没再说话。

但他也没走。

他就站在那里，看着她冲手，看着她的耳朵红得像煮熟的虾，看着她的肩膀微微发抖。

厨房里只有水声。哗哗哗，哗哗哗。

楼下传来脚步声，是林母买菜回来了。钥匙插进锁孔的声音，门开了，塑料袋窸窸窣窣的声音。

“微言？起来了没有？”

林微言关了水龙头，深吸一口气，努力让自己的声音听起来正常。

“起来了。妈，沈砚舟来了。”

林母走进来，手里拎着满满两袋子菜，看见沈砚舟站在厨房里，愣了一下。

“沈律师来了？这么早？”

“阿姨早。我来给微言送本书。”

林母看了女儿一眼，又看了沈砚舟一眼。女儿的眼睛有点红，耳朵尖还是红的。沈砚舟的衬衫袖口湿了一块，像是在厨房里待了很久。

林母什么都没说，把菜放在灶台上，从袋子里拿出一把芹菜，开始择。

“沈律师，中午在这吃吧。”

沈砚舟看了一眼林微言。

林微言没看他，但她点了下头，很轻，不仔细看发现不了。

“那就打扰了。”沈砚舟说。

林母择芹菜的动作很利索，叶子掐掉，根切掉，一根一根码好。她一边择一边说：“沈律师，你平时在家做饭吗？”

“不太做。一个人，凑合着吃。”

“那不行。一个人也得好好吃饭。老在外面吃，不健康。”

“阿姨说得对。”

林母把择好的芹菜放进盆里，打开水龙头洗。水声很大，她说话的声音也大了。