沈砚舟站在她的书架前，背对着门。

书架是实木的，深棕色，占了整整一面墙。上面塞满了书，古籍、现代书、外文书，摞得整整齐齐。书架最上面一层，放着一排线装书，用蓝色布面函套包着，是她这些年修复的成果。

“你的书真多。”沈砚舟说。

“都是这些年攒的。”

沈砚舟转过身，看着她。

床头柜上放着那本明版《楚辞》。书页泛黄，边角有点脆，但品相算好的。书旁边放着一个布袋子，里面是那沓信。书签压在最上面，铜星星在灯光下闪着光。

“沈砚舟，你为什么要回来？”

沈砚舟走到她面前，伸出手，轻轻碰了一下她的手指。只是一下，像蜻蜓点水，碰完就收回来了。

“因为这里有你。”他说。

林微言的心跳漏了一拍。

不是那种怦然心动的跳，是那种被什么东西击中了、疼了一下又暖了一下的跳。

“你走吧。”她说，“太晚了。”

“好。”

沈砚舟走到门口，停下来，回过头。

“微言，明天我还来。”

“来干嘛？”

“给你送书。你书架第三层左边那排，缺一本《说文解字》的段注。我找到了。”

林微言愣了一下。

她书架第三层左边那排，确实缺一本。她跟他说过一次，还是上个月在微信上说的。她以为他没在意，原来他记住了。

“你怎么知道我缺那本？”

“你书架上的书，哪本有哪本没有，我都记得。”

林微言张了张嘴，说不出话。

沈砚舟走了。

楼梯上响起他的脚步声，咚咚咚，下楼，越来越远。然后是大门关上的声音，轻轻的，怕吵醒人。

林微言站在房间里，看着那本《楚辞》，看着那个布袋子，看着那颗铜星星。

她走到床头柜前，拿起那颗星星，贴在脸上。

凉的。

但很快就不凉了。

她躺到床上，把星星攥在手心里，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的小溪。

她闭上眼。

脑海里全是沈砚舟今晚的样子。站在巷子里，拎着布袋子。站在厨房里，擦着碗。站在书架前，背对着她。站在门口，说“明天我还来”。

她翻了个身，把脸埋在枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，和沈砚舟身上的味道一样。

她忽然想起来，她用的洗衣液和沈砚舟用的，是同一个牌子。

什么时候换的？

不记得了。

也许是下意识的。也许是故意的。也许她从来就没真正放下过。

窗外，月亮爬上来了。月光透过窗帘的缝隙，照在地板上，亮晃晃的，像铺了一层水。

林微言睁开眼，看着那摊月光。

她想起五年前，也是这样的月光。她站在学校的天台上，把手机摔在地上，屏幕碎了，碎玻璃在月光下闪着光，像碎了的星星。

那时候她觉得，这辈子都不会再快乐了。

但今晚，她看着那颗铜星星，忽然觉得——也许，也许可以再试一次。

不是因为他解释了，不是因为他道歉了，不是因为他送了书。

是因为他找了三个小时，在花坛里找那枚袖扣。

是因为他把那些信留了五年，一封都没丢。

是因为他记得她书架上缺哪本书。

是因为他站在她妈面前，弯着腰，说“对不起”。

是因为他说“时候到了，就不晚”。

林微言把星星塞到枕头底下，关了灯。

黑暗里，她听见窗外的虫鸣，听见远处的吉他声，听见自己的心跳。

咚，咚，咚。

一下一下的，很慢，很稳。

像一个人在敲门。

她闭上眼，这次真的睡了。

梦里，她站在大学图书馆的四楼，靠窗的位置。窗外是银杏树，叶子黄了，金灿灿的，像挂了一树的铜钱。

沈砚舟坐在她对面，面前摊着一本厚厚的法律书。

他抬起头，看着她。

“微言。”

“嗯。”

“我给你占座了。”

林微言笑了。

梦里，她笑得很开心，露出牙齿的那种笑。

她已经很久没有那样笑了。

醒来的时候，枕头湿了一小块。

不是哭的。

是笑出来的眼泪。