林母的筷子顿了一下。

“你还记得她以前什么样？”

“记得。”沈砚舟放下筷子，看着林母，“阿姨，我知道您对我有意见。五年前的事，是我的错。我没资格解释什么，但我可以保证，以后不会再让微言受委屈。”

林母没说话。她端起汤碗，喝了一口汤，慢慢咽下去。

“沈律师，你们年轻人的事，我不想多管。但有一点我要说清楚——我女儿不是你的备胎，不是你想走就走、想回来就回来的。”

“妈！”林微言抬起头。

“你闭嘴。”林母看着她，“五年前你哭成什么样，你不记得了？我记得。我每天晚上去你房间，看见你抱着被子，眼睛肿得跟桃子似的，你知道我有多心疼？”

林微言的眼眶红了。

沈砚舟站起来，走到林母面前，弯下腰。

“阿姨，对不起。”

林母看着他。

一个快三十岁的男人，弯着腰，低着头，站在她面前，说对不起。不是那种敷衍的、客套的对不起，是那种真的知道错了、愿意承担后果的对不起。

林母的眼眶也红了。

“坐下吃饭。”她说，声音有点哑。

沈砚舟坐回去。

三个人继续吃饭，谁都没再说话。筷子碰碗的声音，嚼东西的声音，汤勺碰锅的声音。这些声音混在一起，像一首没有旋律的曲子，不好听，但真实。

吃完饭，林微言洗碗，沈砚舟帮忙擦桌子。

厨房不大，两个人站进去，转身都有点挤。林微言在水池边洗碗，沈砚舟站在她旁边，拿着干布擦碗。

“你不用帮忙。”林微言说。

“我想帮。”

“我妈说的话，你别往心里去。”

“她说得对。”沈砚舟接过一个洗好的碗，擦干，摞在灶台上，“五年前，我确实做得不对。不管有什么苦衷，伤害了你，就是我的错。”

林微言的手停了一下。

水龙头还在流水，哗哗哗的，冲在她手上。水有点烫，但她没躲。

“沈砚舟，你当年的苦衷，到底是什么？”

沈砚舟沉默了几秒。

“我爸病了。癌症。需要一大笔钱，还需要最好的医疗资源。顾氏集团能提供这些，但条件是——我必须跟他们合作，并且...不能跟你有任何关系。”

“为什么不能跟你有关系？”

“因为顾家大小姐顾晓曼，她需要一个未婚夫。不是真的，是假的，用来应付家里的联姻压力。她选中了我，作为交换，顾氏出钱出力救我父亲。”

林微言关了水龙头。

厨房里安静了，只有碗碟碰撞的细微声响。

“所以你答应了？”

“答应了。”

“你为什么不告诉我？”

“告诉你，你会让我去吗？”

林微言张了张嘴，没说出话来。

她知道答案。不会。她不会让他去。她会说“我们再想办法”，但癌症这种事，除了钱和资源，还能有什么办法？

“你爸现在...”

“好了。手术成功，恢复得不错。他现在每天去公园遛弯，还养了一只八哥。”

林微言低下头，看着水池里的碗。

碗上的泡沫还没冲干净，白花花的，像雪。

“顾晓曼呢？”

“她后来跟真正喜欢的人在一起了。我们的协议提前终止。”沈砚舟把最后一只碗擦干，放在灶台上，“微言，我跟她之间，什么都没有。不是你想的那样。”

“我没想什么。”

“你在想。”

林微言抬起头，看着他。

厨房的灯是白色的，照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇——每一处都跟五年前一样，又好像每一处都不一样。

五年前的他，是锋利的，像一把刚开刃的刀。

现在的他，是温润的，像一块被盘了很久的玉。

“沈砚舟，你给我时间。”她说。

“多久？”

“不知道。”

“我等。”

林微言转过身，继续洗碗。

水龙头又开了，水声哗哗的。碗在她手里转，泡沫被冲走，露出底下白瓷的底色。碗底印着一朵兰花，蓝色的，淡淡的，像是画上去的。

沈砚舟站在她身后，没走。

两个人就那么站着，一个洗碗，一个看着。厨房的窗户开着，夜风吹进来，带着槐花的甜味。远处有人在弹吉他，弹的是《成都》，弹得一般，但调子好听。

“微言。”沈砚舟开口。

“嗯。”

“那本《楚辞》，我给你放哪？”

“放我房间吧。床头柜上。”

沈砚舟走出厨房，上了楼。

林微言一个人站在水池边，洗完了碗，洗了锅，洗了抹布。她把灶台擦了三遍，把水槽里的残渣捞出来扔进垃圾桶，把抹布拧干搭在水龙头上。

然后她关了灯，走出厨房。

客厅里没人。林母的房间门关着，灯也关了。

她上了楼。

楼上两间房，一间是她的，一间是林母的。她的房间门开着，灯亮着。