一颗星星。

不，不是星星。是一个星形的书签，铜的，表面磨得发亮，边缘有点发绿。书签的背面刻着两个字——“微言”。

林微言认出来了。

这是她大三那年，在学校门口的文创店里买的一对书签。一颗给她自己，一颗给沈砚舟。她的那一颗，早就不知道丢到哪里去了。沈砚舟的这一颗，他还留着。

“你的那颗呢？”沈砚舟问。

林微言没说话。

“丢了？”沈砚舟又问。

“嗯。”

沈砚舟把书签放在她手里。铜的书签，凉凉的，但被他的体温捂得温热。

“我的这颗，也给你。”

林微言低头看着手心里的书签。星形的，五个角，每个角都被磨圆了，像是被人摸了很多遍。背面的“微言”两个字，笔画有点模糊了，但还能认出来。

“沈砚舟，你不觉得现在做这些，太晚了吗？”

“晚不晚，不是你说了算，也不是我说了算。”沈砚舟看着她，“是时候说了算。时候到了，就不晚。时候没到，就不算。”

“什么时候算到了？”

“你觉得不晚的时候。”

林微言把书签攥在手心里，攥得掌心生疼。和五年前攥袖扣的疼，是一样的疼。但不一样的是，五年前她转身走了，这次她没有走。

她站在那里，站在书脊巷的老槐树下，站在红灯笼的光里，站在五月的风里，站在沈砚舟的目光里。

风把槐花吹落了几朵，落在她的肩膀上，落在他的头发上。

“沈砚舟，你吃饭了吗？”她问。

沈砚舟愣了一下。

“没有。”

“我妈做了红烧肉。你要不要...来吃点？”

沈砚舟看着她，嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑又不敢笑的表情，像是在确认自己没听错。

“方便吗？”

“不方便。”林微言说，“但你来了，不方便也得方便。”

她转身走了。这次走得不快，步子很慢，像是在等什么人。

沈砚舟跟上了。

两个人一前一后，走在书脊巷的青石板路上。巷子不宽，两边的屋檐伸出来，把天遮成一条缝。缝里的天是深蓝色的，有几颗星星，很亮。

林微言走在前面，沈砚舟走在后面。两个人之间隔了两步远，不远不近，刚好能听见彼此的脚步声。

她的脚步声轻，哒哒哒，像猫。

他的脚步声重，咚咚咚，像鼓。

两种声音混在一起，踩在青石板上，踩在落下的槐花上，踩在五月的夜色里。

陈叔站在巷口的电线杆底下抽烟，看见林微言走过来，又看见后面跟着的沈砚舟，烟差点掉了。

“微言，这是...”

“陈叔，这是沈砚舟。以前...我同学。”

陈叔上下打量了沈砚舟一眼，目光在他那块表上停了一下，又收回来。

“同学好，同学好。”陈叔笑了一下，笑得意味深长，“你妈做了好多菜，快去，别凉了。”

林微言加快了脚步。

沈砚舟经过陈叔身边的时候，点了点头。陈叔也点了点头，两个人交换了一个男人之间才懂的眼神。

林微言家在书脊巷的中段，一栋两层的老房子，青砖灰瓦，门口种着一棵石榴树。树不大，但结了果，青色的石榴挂在枝头，沉甸甸的。

她推开门，一股红烧肉的香味扑面而来。

“妈，我回来了。”

林母从厨房里探出头，手上还沾着面粉。

“回来了？快去洗手，马上开饭。”话说到一半，看见林微言身后跟进来的沈砚舟，愣住了。

“这是...”

“阿姨好，我是沈砚舟。”沈砚舟站在门口，微微鞠了一躬，“打扰了。”

林母脸上的表情变了好几变。她当然记得沈砚舟。五年前，就是这个男人，让她的女儿哭了整整一个星期。眼睛哭肿了，饭也不吃，门也不出，像丢了魂一样。

“哦，沈律师啊。”林母的语气不冷不热，“你怎么来了？”

“妈，是我叫他来的。”林微言说。

林母看了女儿一眼，又看了沈砚舟一眼，最后叹了口气。

“来都来了，坐下吃饭吧。”

沈砚舟脱了鞋，走进客厅。客厅不大，但收拾得很干净。墙上挂着一幅字——“书香门第”，是林父生前写的。字写得一般，但笔锋有力，看得出是用了心的。

林母把菜端上桌。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。家常菜，但每一道都冒着热气，看着就香。

“坐吧，别客气。”林母说。

沈砚舟坐下来，林微言坐在他对面。两个人隔着两张桌子，四道菜，一碗汤。

林母也坐下来，三个人围着一张方桌，气氛有点微妙。

“沈律师，你现在还在那个律所？”林母问。

“换了一家。现在自己开了一个小所。”

“自己做老板了？厉害。”林母夹了一块红烧肉放在沈砚舟碗里，“尝尝，我的手艺。”

沈砚舟夹起来吃了，嚼了两下。

“好吃。肥而不腻，甜咸适中。阿姨手艺真好。”

林母笑了一下，但笑容没到眼底。

“微言小时候也爱吃这个，一顿能吃三块。后来长大了，知道减肥了，就吃得少了。”

沈砚舟看了一眼林微言。

林微言低着头扒饭，没看他。

“她不胖。”沈砚舟说，“以前就不胖，现在更不胖。”