“这里面的东西，你看完之后，会恨我。”他说。

“什么东西？”

“当年的协议。病历。转账记录。我和顾氏的往来邮件。还有……”他顿了一下，“还有我在国外那三年的日记。”

林微言看着那个u盘，没拿。

“日记？”

“每天写的。”沈砚舟说，“有时候写得多，有时候写得少。最长的写了一万多字，最短的只写了一句话。”

“什么话？”

沈砚舟沉默了几秒。

“今天又没忍住，搜了她的名字。”

林微言伸手，把u盘拿起来，握在手心里。塑料壳被他的体温捂热了，握在手心里温温的，像一颗很小很小的心脏在跳。

“我会看的。”她说。

“看完之后，如果你想见我，给我打电话。”沈砚舟站起来，“如果不想见，我就不来了。”

林微言也站起来。

“你又来了。”她说，“你又替我作决定。”

沈砚舟看着她。

“这次不是替你作决定。”他说，“这次是尊重你的决定。”

他转身往门口走。

走了两步，停下来。

“还有一件事。”

“什么？”

“周明宇。”沈砚舟没回头，声音对着门口说，“他是个好人。比我好。”

林微言靠在桌沿上，双手抱胸。

“所以呢？”

“所以。”沈砚舟顿了一下，“如果你选他，我会祝福你。但我会很难过。”

他说完这句话，推开门，走了出去。

门没关。

风从门口灌进来，带着巷子里的味道——青苔、湿木头、还有陈叔店里飘出来的旧书味，混合在一起，像是时间的味道。

林微言站在窗前，看着他走。

他的背影很长，在巷子的青石板路上被拉成一条细线。他走得很慢，慢得像在等什么人喊他。

林微言没喊。

她低头看着手里的u盘。

黑色，塑料壳，上面贴着一张小标签，标签上写着一个日期——五年前，他们分手的那一天。

她转身走到工作台前，打开电脑，把u盘插进去。

文件夹弹出来。

里面有很多文件，按日期排列，从五年前的那个夏天开始，一直到现在。

她点开第一个。

是一张照片。

拍的是医院的icu病房，玻璃门，门上的牌子写着“谢绝探视”。透过玻璃能看见里面有一张床，床上躺着一个人，身上插满了管子。

照片下面有一行字，是沈砚舟写的备注：

“爸进去的第三天。医生说希望不大。我在走廊里坐了一整夜，想给你打电话，没敢。我怕我一听到你的声音，就什么都不管了，什么都不顾了，什么都不想要了。只要你在。”

林微言的眼泪终于掉下来了。

不是哭。

是眼泪自己掉下来的，她没想哭，但眼泪就是往下掉，一滴接一滴，砸在键盘上，砸在空格键上，空格键被砸得往下陷，一弹一弹的，像心跳。

她点开第二个文件。

是一封邮件。

收件人是顾氏集团的法务总监，发件人是沈砚舟。邮件内容很短，只有三行：

“协议我签。条件我答应。但有一条，不能动她。如果你们动她一根头发，协议作废，我倾家荡产也要跟你们打到底。”

林微言用手背擦了擦眼泪，又掉下来了，擦了又掉，掉了又擦。

她点开第三个文件。

是日记。

日期是三年零一天前，她生日的那天。

日记只有一行字：

“今天是她生日。我在网上订了一束花，送到书脊巷。没留名字。她应该不知道是我。”

林微言想起来。

三年前生日那天，她收到一束白色的栀子花，没有卡片，没有留言，花店的人说是匿名订单。她以为是周明宇送的，问他，他说不是。

她一直不知道是谁。

现在知道了。

她趴在桌上，把脸埋在胳膊里，肩膀一耸一耸的，不出声，就是抖。

窗外的阳光又移了一点，照在她背上，把她的白衬衫照得发亮，亮得刺眼。

她哭了很久。

久到阳光从她背上移走了，久到巷子里响起了晚饭的锅铲声，久到陈叔在楼下喊她吃饭的声音从清晰变成沙哑。

她抬起头，眼睛肿了，鼻子红了，脸上的妆全花了——她今天其实没化妆，只涂了润唇膏，但润唇膏也被眼泪冲没了。

她看了一眼电脑屏幕。

还有很多文件没看。

她点开最后一个。

是一个视频文件，拍的是书脊巷，从巷口走到巷尾，一路拍过去。陈叔的店、老槐树、馄饨摊、她工作室的窗户。视频很长，有四十多分钟，镜头一直在晃，像是有人边走边拍，边走边看，像是在确认什么东西还在不在。