视频的最后，镜头停在她工作室的窗户上。

窗户关着，窗帘拉着，看不见里面。

镜头对着那扇窗户停了很久，久到视频快结束了，然后有一个声音，很轻很轻，轻得像是怕被人听见——

“我回来了。”

林微言合上电脑。

她站起来，走到门口，推开门。

巷子里的路灯亮了。

黄黄的，暖暖的，照在青石板上，照在老槐树上，照在馄饨摊升起的白烟上。

她掏出手机，翻到沈砚舟的号码。

手指停在“呼叫”按钮上。

没按。

她把手机揣回兜里，走到巷口，站在老槐树下。

风从巷口灌进来，吹得她的头发往后飘。

她看见巷子另一头，有一个人影，站在路灯下，一动不动。

沈砚舟。

他没走。

他站在那儿，手插在裤兜里，肩膀微微前倾，像是在等什么。

他等了多久？

从下午等到现在？

林微言站在老槐树下，隔着整条书脊巷，看着他。

他也在看她。

两个人，一条巷子，两盏路灯，中间隔了五年的沉默和今天的坦白。

林微言深吸一口气，迈开步子，朝他走过去。

步子不快不慢，每一步都踩在青石板上，踩得很实，像在确认这条路是真的，这个巷子是真的，站在路灯下那个人也是真的。

她走到他面前，停下来。

“你怎么还没走？”她问。

沈砚舟看着她红肿的眼睛，看着她花掉的脸，看着她被风吹乱的头发。

“你说呢？”他说。

林微言从兜里掏出一样东西，塞进他手里。

是那对袖扣。

银质的，竹叶纹，她藏了五年的那对。

沈砚舟低头看着手心里的袖扣，银质已经被磨得发亮，竹叶纹的线条比五年前更清晰了，像是被人用手指反复摩挲过。

“你留着？”他的声音发紧。

“扔不掉。”林微言说，“试过很多次，扔不掉。”

沈砚舟把袖扣握在手心里，握得很紧，紧到掌心的肉从指缝里挤出来。

“林微言。”

“嗯。”

“我以后可以来找你吗？”

“你已经在找了。”

“我的意思是，可以经常来吗？”

林微言看着他，路灯的光落在他脸上，把他所有的伪装都照没了。他看起来不像一个顶尖律师，不像一个杀伐果断的职场精英，就像一个普通人，一个等了很久、怕再次失去的普通人。

“可以。”她说。

沈砚舟的嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

“那明天。”

“明天周末。”

“我知道。”

“明天陈叔的店休息，他让我帮他看店。”

“那我来看店。”

林微言看了他一眼，转身往回走。

走了几步，停下来，回头。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你明天来的时候，带一杯豆浆。巷口那家的，加糖，多放一点。”

沈砚舟站在路灯下，手心里握着那对袖扣，看着她走进巷子深处，走进那扇木门，走进那盏黄色的灯光里。

他低下头，看着袖扣上被磨得发亮的竹叶纹。

五年。

他用了五年，走了很远的路，绕了很多的弯，摔了很多的跤，才走回这条巷子，才站在这盏路灯下，才听见她说“可以”。

他把袖扣小心地放进口袋里，贴着胸口的位置。

然后他笑了。

这次是真笑。

笑得眼睛弯起来，笑得鼻梁上挤出两道纹，笑得像个刚拿到糖的孩子。

他转身，朝巷口走去。

步子很轻。

轻得像踩在云上。