他顿了一下。

“我不在乎累。累是好事，累了就不会想别的。”

“第二年。”他继续说，“我爸做了第二次手术，成功了。我妈给我打电话，哭着说‘儿子，你可以回来了’。但我回不来，协议签了三年，提前终止要赔一大笔钱，那笔钱够我爸做十次手术。”

“第三年。”他的声音更低了，低到像从地底下传上来的，“我开始找你的消息。在网上搜你的名字，搜书脊巷，搜陈叔的旧书店。你毕业了，在书脊巷开了工作室，修古籍。我想给你写信，写了撕，撕了写，写了又撕。最后什么都没寄出去。”

“为什么？”林微言问。

“因为我不知道自己还有没有资格。”沈砚舟抬起头，看着她，“我签了那份协议，就相当于把自己卖了。一个卖了自己的人，有什么资格去打扰别人？”

林微言的手指在桌面上敲了一下。

一下。

不是摩尔斯电码，就是一下，重重的，像锤子敲钉子。

“你有没有想过，我可能不在乎你有没有资格？”她说，“我在乎的只是你在不在。”

沈砚舟看着她，眼眶更红了。

“你在吗？”林微言问，“那三年，你在吗？”

“在。”沈砚舟说，“一直在。”

“在哪？”

“在心里。”他用手按了按胸口，“在这儿。”

林微言站起来，走到窗前，背对着他。

她的肩膀在抖。

不是哭，是憋着不哭的那种抖。整个人绷得像一根弦，绷到极限，随时会断。

沈砚舟站起来，走到她身后，隔了一步的距离，没敢靠近。

“林微言。”他叫她。

她没回头。

“我想抱你。”他说，“但我不敢。”

林微言转过身，看着他。

她的眼睛红了，但没有眼泪。她不哭的，她在他面前从来不哭，五年前分手的时候没哭，一个人在图书馆三楼坐了一整天也没哭。

“你什么时候变得这么怂了？”她说。

沈砚舟愣了一下。

然后笑了。

笑得很苦，但确实是笑了。

“从五年前开始。”他说，“从我把你弄丢的那天开始。”

林微言往前迈了一步。

就一步。

这一步把两人之间的距离从一步变成了半步。

她伸出手，碰了一下他的手背。

凉的。

他的手是凉的，跟五年前一样。他一年四季手都是凉的，冬天凉得像冰，夏天也只是不凉不热，从没热过。

“你的手还是凉的。”她说。

“嗯。”

“你没搓过？”

“搓了。”沈砚舟说，“搓不热。”

林微言把手翻过来，掌心朝上。

沈砚舟看着那只手。

他知道这是什么意思。

五年前，他们第一次牵手，就是这样。她把手翻过来，掌心朝上，等他把手放上去。

他放了。

这一次，他也放了。

他的手覆在她手上，掌心贴掌心，手指扣手指。他的手大，能完全包住她的。

凉。

还是凉的。

但林微言没抽回去。

她握紧了。

“沈砚舟。”她抬起头看着他，“我还没原谅你。”

“我知道。”

“我可能需要很长时间。”

“我等。”

“可能永远都原谅不了。”

“我等。”

林微言深吸一口气，呼出来的时候，那根绷了五年的弦，终于松了一点。

没断。

只是松了一点。

但够了。

“坐下。”她说，“把该说的都说完。”

两人重新坐下，面对面，中间隔了一张工作台。台面上铺着灰色毛毡，毛毡上有一块墨迹，是去年不小心洒的，洗不掉，成了一块深色的疤。

沈砚舟从口袋里掏出一样东西，放在桌上。

一个u盘。

黑色的，很小，比半截手指还短。