她翻过手机的通话记录。五年前，那个日期，她手机上确实有十七个未接来电。

她以为是误拨的。

她没回。

“你当时……”她声音发紧，“你当时为什么不告诉我？”

“告诉你什么？告诉你我爸快死了，还是告诉我要跟顾家签那份协议？”沈砚舟的语气突然变快了，像是什么东西堵了很久，终于找到了出口，“告诉你我要离开三年，还是告诉你这三年里我不能联系你？”

雨打在伞面上，啪啪啪。

林微言靠在槐树上，树干被雨打湿了，凉意透过衣服渗进皮肤。

“那份协议……是什么？”她问。

“商业合作。”沈砚舟说，“顾家出资，帮我爸治病，帮我处理那些债务。条件是我去国外，负责他们那边的法律业务，三年之内不能回国，不能……不能跟你有任何联系。”

“为什么？”

“因为你的存在会影响我的判断。”沈砚舟的声音突然变得很冷，不是对她冷，是对那段记忆冷，“顾家的人说的。他们怕我分心，怕我会因为想回来而影响工作。他们要一个心无旁骛的机器，不要一个牵肠挂肚的人。”

林微言蹲下来。

蹲在槐树下，伞歪了，雨水淋湿了她的右肩。

她想起五年前的那个夏天。她一个人去了图书馆三楼靠窗的位置，坐了一整天，翻那本《花间集》，翻到书页都卷了边。

她以为他不要她了。

以为他厌倦了。

以为他找到了更好的人。

她从没想过，他也在等。

在另一个地方，在飞机上，在icu门口，在异国他乡的出租屋里，在顾家那些冰冷的高管面前。

他也在等。

“林微言。”

“嗯。”

“明天，我来接你。那些事，我一件一件跟你说。”他顿了顿，“你想听多少，我就说多少。你不想听了，我就停。你不让我来了，我就不来。”

林微言蹲在雨里，右肩湿透了，水顺着胳膊往下淌，滴在青石板上。

“你来吧。”她说。

挂了电话。

她蹲在那里没动，雨水把她的头发打湿了，贴在脸上。巷子里没人，只有雨声，和她自己的心跳。

她想起那本《花间集》。

想起那张夹在书里的小楷纸条。

想起沈砚舟昨天站在她工作室门口，手里拿着那本书，眼神小心翼翼的，像是怕惊动什么。

她想起他说：“我一直在看，只是你不知道。”

她想起自己当时没有回应。

不是不想回应。

是不敢。

怕一开口，所有的防线都塌了。

但现在，防线已经塌了。

从昨天，从他拿出那张纸条的那一刻，就塌了。

林微言站起来，伞也不要了，淋着雨走回店里。推开门，灯没开，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点灰白色的光。

她走到工作台前，拿起那把镊子，重新坐到窗前。

桌上那本《金石录》还摊在那里，虫洞还空着，楮皮纸还夹在镊子尖上。

她深吸一口气，把镊子凑近书页，轻轻把那张纸补上去。

手很稳。

心也很稳。

补好了。

她把书合上，用手掌在封面上按了按，像在安抚一个受了伤的孩子。

然后她站起来，走到书架前，从最高那一层抽出一个盒子。盒子是樟木的，防虫，里面放着她这些年攒下来的好东西——几块老墨，两方端砚，一叠手工宣纸，还有一样东西。

她打开盒子，从最底下翻出一个布包。

布包是蓝印花布的，裹了三层，解开之后，里面是一对袖扣。

银质的，刻着竹叶纹。

五年前，沈砚舟留下的。

她一直留着。

藏在最深处，像藏一个秘密，像藏一根刺，像藏一把钥匙。

林微言把袖扣放在手心里，银质被她的体温捂热了，竹叶纹的线条摸起来很清晰，像刻在她掌纹里一样。

她把袖扣放回布包里，裹好，塞进盒子里，盖上盖子。