陈叔站起来，把碗筷收了，端到后厨去洗。水龙头哗哗响，他一边洗碗一边说话，声音隔着墙传过来，有点闷。

“微言啊，有些事，你以为你不听，它就不存在。其实它一直在那儿，像书上的虫洞，你不补，它越来越大，大到有一天整页都碎了。”

林微言没接话。

她站起来，走到书架前，手指在一排书脊上划过。这些书她都很熟悉，每一本的封面、书脊、磨损程度，她闭着眼睛都能说出来。

手指停在了一本书上。

《诗经》。

她抽出来，翻了两页。书页里夹着一片梧桐叶，干了，脆了，颜色从绿变成了褐，叶脉还清清楚楚。

她忘了这片叶子是谁夹进去的了。

可能是沈砚舟。

也可能是她自己。

记不清了。

雨越下越大。

林微言撑着伞走在巷子里，雨水顺着伞骨往下淌，在她脚边汇成一条小溪。青石板上的水洼被雨点砸出一个个小坑，像无数张嘴在喝水。

她的手机在口袋里震了。

掏出来看。

沈砚舟。

她盯着屏幕上那三个字看了五秒，接了。

“在忙？”他的声音有点哑，像是刚开完会，嗓子还没缓过来。

“没有。刚在陈叔那儿吃完饭。”

“下雨了，带伞了吗？”

“带了。”

电话那头沉默了几秒。

“林微言。”他叫她名字的时候，语气跟别人不一样。别人叫她名字，就是叫名字。他叫，像是在念一句诗，每个字都咬得很轻，很慢，舍不得说完。

“嗯。”

“明天周末，我能来找你吗？”

林微言站在巷口的槐树下，雨打在树叶上，沙沙沙沙，像有人在翻一本很厚的书。

“来干嘛？”

“想带你去个地方。”

“什么地方？”

“到了你就知道了。”

林微言把手机换到左手，右手撑着伞，伞面上的雨声更大了。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“你是不是有什么事没告诉我？”

电话那头又沉默了。这次沉默更长，长到林微言以为信号断了。

“很多事。”他最终说，声音比刚才更低了，“多到我不知道从哪件开始说。”

“那就从第一件开始。”

“第一件……”他顿了顿，“第一件是，我从来没有不告而别。那天我在车站等了你四个小时，直到最后一班车开走。”

林微言的手指收紧了，伞柄硌得手心发疼。

她没说话。

雨声填满了那段空白。

“你说你在老地方等我。”沈砚舟说，“我去了。图书馆门口，从下午两点等到六点。你没来。”

林微言闭上眼睛。

她记得那天。

那天她确实去了图书馆，但不是下午两点，是上午十点。她在门口等了两个小时，没等到人，以为他不来了，就走了。

她不知道他说的“老地方”是图书馆门口。

她以为他说的是图书馆三楼靠窗的那个位置。

那个他们每次一起去都坐的位置。

“我没说清楚。”沈砚舟说，声音里有一点自嘲，“我应该说得更清楚一点。你应该……再等一会儿。”

林微言睁开眼，雨水模糊了她的视线。

“后来呢？”她问。

“后来我上了车，去了机场。我爸在icu，我妈在电话里哭得说不出话。我在飞机上坐了两个小时，飞机没起飞，因为天气原因延误了。那两个小时里，我给你打了十七个电话。”

林微言的手开始抖。