雨是傍晚开始下的。

不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉。书脊巷的青石板路湿了，泛着光，路灯还没亮，整条巷子灰蒙蒙的，像一张旧照片。

林微言坐在工作室的窗前，手里拿着一把镊子，镊子尖夹着一小块宣纸。纸是补洞用的，染过楮皮汁，颜色跟书页接近，接近到只有她这种天天跟纸打交道的人才能看出差别。

她没动。

镊子悬在书页上方三厘米的地方，停了快五分钟了。

桌上摊着一本清代的《金石录》，虫蛀很严重，封底缺了一大块，内页有十几个洞，最大的那个有拇指盖大。这本书她修了三天，本来今天能收尾，但从下午两点开始，她就没再动过。

不是技术问题。

是心里有事。

昨天沈砚舟来还书的时候，在那本《花间集》里夹了一张纸。纸上是她五年前写的一句话，用的是小楷，笔迹还带着学生时代的青涩——“砚舟，今天图书馆闭馆很早，我在老地方等你。”

她记得这张纸。

那是她大四那年写的，夹在《花间集》里当书签用。后来书丢了，这张纸也跟着丢了。她以为这辈子再也见不到了。

沈砚舟保留了五年。

林微言放下镊子，端起桌上的茶杯。茶凉了，龙井的香味没了，只剩一点涩，涩得舌尖发紧。

窗外有人撑伞走过，伞是深蓝色的，步子很快，鞋底踩在水里，啪嗒啪嗒，声音从巷口传到巷尾。

“微言。”

楼下有人喊。

是陈叔的声音。

林微言站起来，走到窗边往下看。陈叔站在旧书店门口，穿着一件藏青色的棉布褂子，手里端着一个搪瓷盆，盆里冒着热气。

“下来，炖了排骨，一个人吃不完。”

林微言应了一声，下楼。

陈叔的店在巷子中段，门脸不大，两扇木门，门板上贴着一副褪了色的对联——“旧书不厌百回读，好友何妨一日来”。横批掉了半边，只剩一个“友”字。

店里的灯光是黄的，四十瓦的灯泡，照得整个屋子暖洋洋的。书架上挤满了书，新书旧书混在一起，有的书脊都散了，用麻绳捆着，像捆柴火。

排骨放在屋子中间的八仙桌上，搪瓷盆，旁边两副碗筷，一碟酱菜，一碟花生米。

陈叔坐下来，给林微言盛了一碗汤，推到她面前。

“喝。”

林微言端起来喝了一口。汤很烫，烫得她嘶了一声，但味道好，排骨炖得烂，骨髓都出来了，汤面上浮着一层金黄色的油花。

“沈砚舟昨天来了？”陈叔问。

林微言手一顿，抬头看他。

“别装了。”陈叔夹了一颗花生米，嚼得嘎嘣响，“巷口卖馄饨的老王看见了，说一辆黑车停在巷口，下来一个穿西装的年轻人，在你店里待了一个多小时。”

林微言低头喝汤，没吭声。

“是那个当年送你《花间集》的小子吧？”陈叔的语气很平淡，像在说今天的天气，“我就记得他，一米八几的个子，长手长脚的，站在我这店里头都快碰到天花板了。那时候他总来，每次来都买一杯巷口的豆浆，给你带。”

林微言放下碗。

“陈叔，别说这个了。”

“不说就不说。”陈叔又夹了一颗花生米，“我就问你一句，你心里还有他吗？”

林微言沉默了很久。

久到陈叔以为她不打算回答了，又给自己盛了一碗汤。

“我不知道。”她说。

声音很轻，轻得像蚊子叫。

陈叔看了她一眼，没追问。他端起汤碗，喝了一大口，咂了咂嘴，忽然说了一句不相干的话。

“我这店开了三十四年了。”他说，“你知道这三十四年里，我见过最多的东西是什么吗？”

“什么？”

“不是书。”陈叔用手指敲了敲桌子，“是等人的人。坐在我店里，翻着书，眼睛却往门口看。翻一页，看一眼，翻一页，看一眼。一本书翻完了，人还没来，再从头翻一遍。”

林微言的手指在碗沿上摩挲了一下。

“你等过他。”陈叔说，“五年前，你在我店里等了他整整一个暑假。你坐的那个位置，就是你现在坐的这个。”

林微言的手停了。

她抬起头，环顾了一下四周。黄色的灯光，挤满书的书架，墙上挂的那幅字——“静心”。一切都没变，跟五年前一模一样。

只是她变了。

“陈叔，你知道他当年为什么走吗？”

“不知道。”陈叔说，“但我知道一件事。一个男人，如果真的不在乎了，他不会在五年后还来找你。他会消失得干干净净，像从来不存在过。”

林微言端起碗，把剩下的汤一口气喝完。

汤已经凉了，喝到嘴里只剩咸味。

“他想跟我说当年的事。”她说，“我还没准备好听。”

“那你什么时候准备好？”

“不知道。”