雨越下越大。

出租车在二环上堵了半个小时，林微言坐在后座，浑身湿透，却感觉不到冷。她的心在跳，跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。

她看着窗外。

北京的雨天灰蒙蒙的，高楼大厦隐在雨雾里，像一幅没干透的水墨画。路上的行人撑着伞，匆匆忙忙，谁也不看谁。只有她，一个人没有伞，湿得像从水里捞出来的，但她不在乎。

手机响了。

是周明宇。

她接起来。

“微言，你在哪？”周明宇的声音有些着急，“我去店里找你，门锁着，你不在。”

“我在车上。”

“去哪？”

“潘家园。”

电话那头沉默了几秒。

“去找他？”周明宇的声音很平静，但林微言听得出来，那平静下面是压着什么的。

“嗯。”

又沉默了几秒。

“我知道了。”周明宇说，“外面下雨，你带伞了吗？”

“没有。”

“到了买一把，别淋感冒了。”

“明宇——”

“去吧。”他打断了林微言，“我说过，不管你做什么决定，我都支持你。”

电话挂了。

林微言握着手机，看着屏幕上周明宇的名字，心里酸酸的。

这个人，对她太好了。

好到她觉得自己不配。

但她不能因为愧疚，就给他希望。

那是对他更大的伤害。

车子终于驶出了堵车的路段，开上了高速。

雨刷器吱嘎吱嘎地响着，司机师傅从后视镜里看了林微言一眼：“姑娘，你这是淋雨了？要不要开暖风？”

“好，谢谢师傅。”

暖风开了，热乎乎的风吹在身上，林微言打了个哆嗦。

不是因为冷。

是因为紧张。

她要去见沈砚舟。

五年了。

五年没见了。

她不知道他变成什么样了。胖了？瘦了？老了？还是跟以前一样，瘦高个子，不爱笑，眼神很沉，像一潭深水。

她不知道见了面要说什么。

“沈砚舟，我知道了，你当年不是背叛我。”

还是“沈砚舟，你这个傻子，为什么不告诉我？”

还是什么都不说，就那么看着他，看到他把头低下去，看到他眼眶红了，看到他像五年前一样，转身就走。

不。

不能让他再走了。

这次，她不会再让他走了。

车子到了潘家园。

林微言付了钱，下了车。

雨还在下。

潘家园的周末集市很热闹，虽然下着雨，但人还是很多。旧书摊、古玩摊、字画摊，一溜排开，花花绿绿的伞挤在一起，像一朵一朵移动的花。

林微言站在入口处，看着这片熟悉的旧货市场。

八年前，她来过这里。

跟沈砚舟一起来的。

那是他们刚在一起不久的时候，沈砚舟说带她来潘家园淘书。她那时候不知道，一个旧书摊有什么好淘的。来了才知道，潘家园的旧书摊，真的是宝库。

那些旧书，有的破破烂烂，有的缺页少角，有的散发着霉味，但在沈砚舟眼里，每一本都是宝贝。

他蹲在书摊前，一本一本地翻，一页一页地看，像考古学家在挖宝。

“微言，你看这本书。”他拿起一本泛黄的书，眼睛亮亮的。

“什么书？”

“《花间集》。”

她凑过去看，书很旧，封面都掉了，书脊也裂了，看起来像一堆废纸。

“多少钱？”沈砚舟问摊主。

“二十。”

“十五行不行？”

“拿走。”

沈砚舟付了钱，把书递给她：“送你。”

“送我？”林微言接过书，翻了翻，“这么破的书，送我干嘛？”

“因为你喜欢词。”他说，“因为你跟我说过，你小时候背的第一首词就是《花间集》里的。”

她愣住了。

她什么时候说过？

她想了很久，终于想起来。那是他们刚认识的时候，有一次在图书馆，她随手翻了一本词选，看到一首温庭筠的词，随口念了两句。

她以为他没在意。

但他记住了。

记住了，记了那么久。

林微言的眼眶又湿了。

她走进潘家园，穿过人群，穿过那些花花绿绿的伞，走向那个她记忆中的旧书摊。

她不知道那个书摊还在不在。

八年前的事了。

也许摊主早就换了，也许书摊早就搬了，也许什么都不在了。

但她还是要去找。

因为顾晓曼说，沈砚舟每个周六都会去那个书摊旁边，站一会儿。

不管刮风下雨，不管天热天冷。

他都在。

等了五年。

林微言的眼泪又流了下来。

她擦了一把，继续走。

雨打在脸上，分不清是雨水还是泪水。