她走过一排一排的摊位，眼睛在找。

不是找书摊。

是找他。

那个瘦高个子，不爱笑，眼神很沉的男人。

她找了一圈，没找到。

又找了一圈，还是没找到。

她站在雨中，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇冻得发紫。

“沈砚舟，你在哪？”她喃喃地说。

“你又在骗我，对不对？”

“你说你会一直在我身边，你骗我。”

“你说你会娶我，你骗我。”

“你说分手是为我好，你也骗我。”

“现在顾晓曼说你会在这里，你是不是也在骗她？”

她蹲下来，抱着膝盖，哭了出来。

雨声很大，盖住了她的哭声。

没人注意到她。

在潘家园，什么样的人都有。哭的人，笑的人，吵架的人，讨价还价的人。她只是其中之一。

“姑娘，你没事吧？”

一个声音在她头顶响起。

林微言抬起头，看到一个老头站在她面前。老头七十多岁，瘦瘦的，戴着一副老花镜，手里撑着一把黑色的伞。

“没事。”林微言擦了擦眼泪，站起来。

“你在找什么？”老头问，“我看你转了好几圈了。”

“我在找一个人。”

“什么人？”

“一个男人。高高瘦瘦的，不爱笑，看起来很严肃。”林微言说着，忽然觉得自己的描述太模糊了，潘家园这样的人太多了。

但老头笑了。

“你是说小沈吧？”

林微言愣住了。

“小沈？”她重复了一遍。

“对啊，沈砚舟。你找的是他吧？”

“您认识他？”

“认识。”老头指了指身后的书摊，“这个书摊是我开的，摆了二十多年了。小沈八年前就来我这里买书，那时候他还年轻，带着一个姑娘来。那姑娘长得好看，安安静静的，不怎么说话，但笑起来很好看。”

林微言的眼泪又涌了出来。

那是她。

八年前，她跟着沈砚舟来这里，就是在这个书摊前，他买了那本《花间集》。

“那姑娘是你吧？”老头看着她，“虽然你变了很多，但眼睛没变。”

“是，是我。”

“小沈每个周六都来。”老头说，“来了就站在这里，也不买书，就那么站着，站一会儿，就走了。我问他找什么，他说不找什么，就是看看。”

“今天呢？他来了吗？”

“来了。”

“在哪？”

老头指了指远处：“刚才还在那边，现在不知道去哪了。你去找找吧，他应该还没走。”

林微言说了声谢谢，转身就跑。

她跑过一排一排的摊位，跑过人群，跑过那些花花绿绿的伞。

雨越下越大。

她的鞋子湿透了，跑起来吧唧吧唧地响。

但她不管。

她拼命地跑。

跑过一个转角的时候，她撞到了一个人。

那人被她撞得往后退了一步，手里的书掉在地上，溅起一片水花。

“对不起，对不起——”林微言蹲下去捡书。

那人也蹲下去捡。

两个人的手，同时碰到了那本书。

林微言抬起头。

看到那张脸的那一刻，她的世界，安静了。

雨声没了。

人声没了。

所有的声音都没了。

只有心跳。

扑通，扑通，扑通。

沈砚舟。

他就蹲在她面前。

五年了，他变了。

瘦了。瘦了很多，颧骨都凸出来了。下巴的线条更硬了，像刀削出来的。眼窝深陷，眼眶下面有很深的黑眼圈，像是很久没睡好觉。

他的头发长了，有几缕搭在额前，被雨淋湿了，贴在皮肤上。

他穿着一件深灰色的风衣，里面的衬衫领子有点皱，看起来像是从哪个地方匆匆赶来的。

但他还是那个他。

那个不爱笑，眼神很沉，看起来像一潭深水的他。

沈砚舟也愣住了。

他蹲在那里，手里拿着那本书，看着林微言，眼睛里有震惊，有不敢相信，有——疼。

很深的疼。

像被人捅了一刀。

“微言？”他的声音很哑，像是从喉咙深处挤出来的。

林微言看着他，想说话，但张了张嘴，一个字都说不出来。

眼泪先替她说了。

她哭了。

哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。

沈砚舟的手在发抖。

他把书放在地上，站起来，伸手想碰她，但手伸到一半，又缩了回去。

“你……你怎么在这？”他问。

林微言没回答。

她站起来，看着沈砚舟，眼泪哗哗地流。