“沈砚舟，”她终于说出了话，声音在发抖，“你这个骗子。”

沈砚舟的脸色白了。

“你骗了我五年。”林微言说，“你骗我说你变心了，你骗我说你跟别人在一起了，你骗我说你不要我了。”

“你骗我。”

“你骗我。”

“你骗我。”

她重复了三遍，每一遍都比前一遍更用力。

沈砚舟站在那里，像一棵被雷劈过的树，一动不动。

“你为什么要骗我？”林微言问，“你为什么不告诉我你爸病了？你为什么不告诉我你签了协议？你为什么不告诉我你买了我的店？你为什么不告诉我你帮我妈付了医药费？”

沈砚舟的嘴唇在发抖。

“你为什么什么都不告诉我？”林微言的眼泪像断了线的珠子，“你以为你推开我，就是为我好了吗？你以为你一个人扛着所有的事，我就会过得好吗？”

“你错了。”

“这五年，我过得一点都不好。”

“我每天都在想你。”

“我每天都在恨你。”

“恨你为什么要背叛我，恨你为什么要离开我，恨你为什么连一句解释都不给我。”

“我恨你恨得每天晚上都睡不着觉，恨得每天早上醒来第一件事就是哭。”

“你知道那种感觉吗？”

“你知道被人抛弃是什么感觉吗？”

“你知道你最爱的人，跟你说‘我们分手吧’，然后转身就走，头也不回——你知道那种感觉吗？”

林微言说不下去了。

她蹲下来，抱着膝盖，哭得撕心裂肺。

周围的人都在看他们。

但沈砚舟不在乎。

他蹲下来，伸出手，轻轻地，轻轻地，放在林微言的头上。

他的手在发抖。

“微言，”他的声音也在发抖，“对不起。”

林微言抬起头，看着他。

他的眼睛红了。

那个从来不爱笑，从来不示弱，从来不在人前露出脆弱的男人——他的眼睛红了。

“对不起。”他又说了一遍，“我知道我不配说这三个字。我知道我伤害了你，我用最残忍的方式推开了你。我以为那样对你最好。”

“我以为你恨我，就会忘了我。我以为你忘了我，就会去找一个更好的人。我以为你找到一个更好的人，就会过得幸福。”

“但我错了。”

“我错得很离谱。”

他的眼泪终于掉了下来。

一滴，两滴，三滴。

落在林微言的脸上，和雨水混在一起，分不清哪滴是雨，哪滴是泪。

“这五年，我没有一天不想你。”沈砚舟说，“我每天都会路过你的店，远远地看一眼。看你有没有开门，看你有没有关灯，看你是不是又忙到很晚。”

“你生病的时候，我会让陈叔给你送药。你加班的时候，我会让陈叔给你送饭。你遇到困难的时候，我会让陈叔去帮你。”

“我不敢出现在你面前。”

“我怕你看到我，会想起那些不开心的事。我怕你看到我，会哭。我怕你看到我，会恨我。”

“所以我就远远地看着。”

“看着你笑，看着你哭，看着你一天一天地好起来。”

“我以为，只要你好好的，我就满足了。”

“但我骗不了自己。”

“我不满足。”

“我想你。”

“我想你想到发疯。”

“我想抱你，想亲你，想告诉你我从来没有变过心，想告诉你我这辈子只爱过你一个人。”

“但我不能。”

“因为我不配。”

沈砚舟的声音在发抖，整个人都在发抖。

林微言看着他，这个曾经那么骄傲、那么坚强的男人，蹲在她面前，哭得像个孩子。

她的心，碎了。

碎成了渣。

“沈砚舟，”她伸出手，捧着他的脸，“你看着我。”

沈砚舟抬起头，看着她。

“你说你不配。”林微言说，“那我问你，这世上谁配？”

“谁有资格在我最困难的时候，默默帮我付医药费？谁有资格在我差点流落街头的时候，偷偷买下我的店？谁有资格花五年时间，修好一本破书？”

“你告诉我，谁有资格？”

沈砚舟说不出话。

“没有人。”林微言说，“只有你。只有你沈砚舟，有资格。”

“你为我做了这么多，你却说你没资格？”

“那谁有资格？那些只会说漂亮话、什么都不做的人吗？那些只会送花送巧克力、却从来不问你过得好不好的人吗？”

“沈砚舟，你不是没资格。”

“你是不敢。”

“你不敢面对我，不敢面对你自己的心，不敢面对你做了那么多事却不敢让我知道的事实。”

“你怕什么？”

“怕我原谅你？”

“还是怕我不原谅你？”

沈砚舟的眼泪流得更凶了。

“我都怕。”他说。

林微言看着他，忽然笑了。

笑得眼泪直流。

“沈砚舟，你这个傻子。”她说，“你知道吗？你这辈子最笨的事，不是签了那个协议，不是骗了我五年，不是默默帮我做那么多事。”

“是什么？”沈砚舟问。

“是你从来不知道，我有多爱你。”

沈砚舟愣住了。

“五年前，你说分手的时候，我没有挽留你。”林微言说，“不是因为我不爱你，是因为我以为你真的变心了。我以为你跟顾晓曼在一起了，我以为你不要我了。”

“我没有挽留你，是因为我不想让你为难。”

“我以为，只要你幸福，我怎样都行。”

“跟你一样。”

“跟你这五年做的一模一样。”