林微言站在窗前，看着外面的雨。

书脊巷的雨总是下得很慢，雨丝细得像针尖，斜斜地飘下来，落在青石板路面上，洇出一块一块深色的水渍。巷子里的老槐树被雨打湿了，叶子绿得发亮，沉甸甸地垂着，像挂满了泪珠。

她手里攥着那本书。

《花间集》。

沈砚舟还回来的那本，她昨天晚上又看了一遍。不是看书里的词，是看书本身。封面上的划痕，扉页上的字迹，书脊上那道细细的裂纹——每一处痕迹都在说话，说那些她不知道的事。

“林微言，这本书是我淘来的。”

“淘来的？”

“嗯，潘家园，一个旧书摊。老板说这本书在摊上放了三个月，没人买。我花了十五块钱。”

“十五块钱？你骗谁呢？”

“真的。老板说这本书破成这样，不值钱。但我觉得，它值。”

那是多久以前的事了？

七年？八年？

那时候他们还在上大学。沈砚舟每个月的生活费只有八百块，要吃饭，要坐车，要买书。十五块钱对他来说，不是小数目。

但他还是买了。

买了，送给她。

“为什么送我？”

“因为你喜欢词。因为你跟我说过，你小时候背的第一首词就是《花间集》里的。”

“你记得？”

“你说的每一句话，我都记得。”

那时候她以为这是情话。

后来她才知道，他是认真的。他是真的记得，记得她说的每一句话，记得她喜欢什么，不喜欢什么，记得她笑起来的样子，记得她生气时咬嘴唇的小动作。

记得所有。

五年了。

她以为他早就忘了。

但他没有。

书还回来了，干干净净，整整齐齐。破的地方被补好了，书脊重新粘过，封面用宣纸托了一层，连扉页上那道折痕都抚平了。

这不是随便找个修书匠能做的事。

这是用心做的。

林微言把书放在桌上，手指在封面上轻轻划过。

宣纸的纹理很细，摸上去像皮肤，温润，柔软，带着一种说不出的温度。

她忽然想起昨天晚上，陈叔说的话。

“微言，你知不知道，这本书是谁送来的？”

“谁？”

“沈砚舟自己。”

“他自己？”

“嗯。那天下午，下着雨，他一个人来的。手里拿着这本书，站在门口，淋得浑身湿透。我让他进来，他说不用，就把书给我，说让我转交给你。”

“他还说了什么？”

“他说，这本书他修了三年。”

三年。

林微言的手停住了。

修了三年。

不是三天，不是三个月，是三年。

一千多个日夜，他对着这本书，一页一页地补，一处一处地修。

他在想什么？

他在补书的时候，在想什么？

他在想她吗？

还是在想那些回不去的时光？

林微言闭上眼睛，深吸了一口气。

不能想。

想多了，心会疼。

手机响了。

她看了一眼来电显示，是周明宇。

“微言，今天有空吗？”

“怎么了？”

“我妈让我给你送点东西，说是从老家带的土特产。我已经在路上了，大概二十分钟到。”

“你不用专门跑一趟——”

“没事，反正我今天休息。你在店里？”

“在。”

“好，一会儿见。”

电话挂了。

林微言把手机放在桌上，走到窗前，继续看雨。

周明宇。

这个人，她欠他的太多。

五年前，沈砚舟离开的那段时间，她整个人像被抽空了一样，吃不下饭，睡不着觉，整天把自己关在房间里，不出门，不说话。

是她妈打电话给周明宇，让他来看看。

周明宇来了，带了一碗粥，坐在她床边，一句话都没说。

粥凉了，他又去热。

热了又凉，凉了又热。

反复了三次。

第四次的时候，林微言终于坐起来，把那碗粥喝了。

从那以后，周明宇就经常来。

不是那种刻意的、让人不舒服的来。就是偶尔来，带点吃的，带点喝的，坐一会儿，聊几句，走了。

他从来不问沈砚舟的事，从来不问她为什么哭，从来不劝她“想开点”。

他就是陪着。

安静地陪着。

像一个影子，默默地跟在身后，不打扰，不催促，不索取。

林微言知道他的心意。

但她给不了他想要的。

不是他不够好。

是她心里那个人，一直没有走。

即使她以为他走了，即使她以为他背叛了，即使她恨他恨得咬牙切齿——那个人，一直在那里，在心里最深的地方，生根，发芽，长成了一棵拔不掉的树。

林微言叹了口气，转身去收拾桌子。