炫耀？道歉？解释？

林微言不知道。

但她要去。

不是为了沈砚舟，是为了她自己。

五年的心结，她想解开。

哪怕解开之后，里面是空的。

下午三点，林微言准时出现在咖啡馆。

书脊巷口的这家咖啡馆很小，只有几张桌子，但很安静。墙上挂着旧照片，都是书脊巷的老样子，黑白的那种，很有味道。

顾晓曼已经在了。

她坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，手里拿着手机在看。看到林微言进来，她站起来，微微一笑。

“林微言？你好，我是顾晓曼。”

林微言看着她。

顾晓曼比她想象中的要高，要瘦，要——普通。

不是那种让人一眼惊艳的长相，但很耐看。五官端正，皮肤很好，穿着一件黑色的风衣，头发扎成低马尾，看起来很干练，很舒服。

不是林微言想象中的那种“千金大小姐”。

没有浓妆艳抹，没有珠光宝气，没有高高在上。

就是一个普通的、看起来很舒服的女人。

“坐吧。”顾晓曼说，“喝什么？”

“拿铁。”

顾晓曼叫来服务员，点了一杯拿铁。

两人面对面坐着，一时之间，谁都没说话。

咖啡馆里很安静，只有咖啡机的嗡嗡声和窗外淅淅沥沥的雨声。

“我知道你可能不太想见我。”顾晓曼先开口了，“但如果我不来找你，有些事你可能一辈子都不会知道。”

林微言看着她：“什么事？”

顾晓曼从包里拿出一个文件袋，放在桌上。

“你先看看这个。”

林微言拿起文件袋，打开。

里面是一沓文件。

第一页，是一份协议。

“商业合**议书”。

甲方：顾氏集团。

乙方：沈砚舟。

内容很长，密密麻麻的字，但林微言一眼就看到了最关键的那一条。

“乙方沈砚舟，自签署本协议之日起，担任顾氏集团法律顾问，为期三年。期间，乙方不得对外公开本协议内容，不得与第三方建立同类合作关系……”

三年。

五年前。

时间对得上。

林微言翻到第二页。

是一份银行转账记录。

收款人：沈砚舟。

金额：——林微言数了一下，是七位数。

备注：顾氏集团法律顾问费（第一期）。

第三页，是一份医院病历。

患者姓名：沈建国。

诊断：——林微言看不懂那些医学术语，但她看到了一个词。

“恶性肿瘤”。

她翻到第四页。

是一份手术同意书。

家属签名：沈砚舟。

日期：五年前的那个秋天。

林微言的手开始发抖。

她继续往后翻。

第五页，是一封手写的信。

字迹很熟悉，是沈砚舟的。

“顾晓曼：

如果有一天，微言知道了真相，请你把这封信交给她。

我不知道该怎么开口跟她说这些事。我甚至不知道，她会不会原谅我。

但我必须做这个选择。

我爸的病不能再拖了。医生说，如果不尽快手术，他可能撑不过那一年。

我没有钱。我什么都没有。

顾氏集团的条件是，让我跟他们合作三年，不能对外公开，不能告诉任何人，包括微言。

我知道这意味着什么。

这意味着，微言会恨我。她会觉得我背叛了她，会觉得我是一个为了钱可以出卖一切的人。

但我不在乎。

只要她能好好的，只要她能忘了我，只要她能找到更好的人——我不在乎她怎么看我。

这本书，我修了三年。

不是因为我闲，是因为每次修书的时候，我都觉得她在身边。

那些书页上的裂痕，像是我们之间的裂痕。我一点一点地补，一点一点地粘，像是在补我们之间的那些年。

我知道补不回来了。

但我还是想补。

哪怕只是自欺欺人。

沈砚舟”

林微言看完最后一个字，眼泪已经止不住了。

她不是哭。

她是不知不觉就流了泪。

眼泪滴在信纸上，把字迹洇湿了一片。

顾晓曼递过来一包纸巾。

林微言接过，擦了擦脸，但眼泪还在流。

“这些事，他为什么不自己跟我说？”林微言的声音有些哑。

“因为他觉得他不配。”顾晓曼说，“他觉得他伤害了你，他不配再出现在你面前。他觉得你应该恨他，应该忘了他，应该去找一个更好的人。”

“但他不知道，这五年来，他从来没有离开过你。”

林微言抬起头，看着顾晓曼。