茶杯要洗，书要归类，桌子要擦。

做这些事的时候，脑子可以不想别的。

二十分钟后，周明宇到了。

他穿着一件浅灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋，手里提着一个大袋子，站在门口，头发上沾着雨珠。

“进来吧。”林微言说。

周明宇进来，把袋子放在桌上：“我妈做的腊肉、香肠，还有一罐剁椒。她说你小时候爱吃她做的剁椒，让我一定带到。”

林微言笑了：“阿姨还记得？”

“当然记得。”周明宇也笑了，“她还问你什么时候去家里吃饭，说好久没见你了。”

“等忙完这阵子吧。”

周明宇点点头，在椅子上坐下，看了看四周。

店里很安静，只有雨声。

墙上挂着一幅字：“修书如修心”。是陈叔写的，裱起来挂在墙上，字迹苍劲，力透纸背。

桌上摊着几本待修的书，旁边摆着工具：镊子、刷子、浆糊、宣纸、丝线。

一切都那么熟悉，那么安静，那么——像她。

“最近忙吗？”周明宇问。

“还行。”林微言给他倒了杯茶，“有几本古籍要修，都是老客户送来的，不着急，慢慢做。”

“你那本《花间集》呢？修好了？”

林微言的手顿了一下。

“修好了。”她说。

周明宇看着她，目光里有种说不出的东西。

不是质问，不是怀疑，是一种小心翼翼的试探。

“是……他送回来的？”

林微言没有回答。

沉默就是回答。

周明宇端起茶杯，喝了一口，茶有点烫，他吹了吹，又喝了一口。

“微言，”他说，“我问你一个问题，你别生气。”

“你说。”

“你……还喜欢他吗？”

雨声很大。

大得林微言觉得自己的心跳都被淹没了。

她看着周明宇，他的眼神很认真，很真诚，没有一丝一毫的逼迫。

他不是在逼她回答。

他是在给自己一个答案。

林微言沉默了很久。

久到周明宇以为她不会回答了。

“我不知道。”她终于说，“我真的不知道。”

周明宇点了点头。

他没有追问。

他不是那种人。

“那就慢慢想。”他说，“不急。”

林微言看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

“明宇，你对我这么好，我……”

“别说。”周明宇打断了她，“微言，你别说了。我对你好，是我自己的事。你不欠我什么。”

“可是——”

“没有可是。”周明宇站起来，笑了笑，“好了，东西送到了，我走了。你忙你的。”

他走到门口，又回过头来。

“微言，不管你怎么决定，我都支持你。”

说完，他撑开伞，走进雨里。

林微言站在门口，看着他的背影消失在巷子尽头。

雨越下越大。

她转身回到店里，关上门。

靠在门板上，她闭上了眼睛。

对不起，明宇。

对不起。

手机又响了。

这次是一个陌生号码。

林微言接起来。

“喂？”

“林微言吗？我是顾晓曼。”

林微言愣了一下。

顾晓曼。

那个名字，像一根刺，扎在她心里五年。

“你好。”她的声音很平静，但握着手机的手，在微微发抖。

“我知道你可能不想接我的电话，但我有些话想跟你说。关于沈砚舟的。”

林微言没说话。

“方便见个面吗？”顾晓曼说，“就今天，下午三点，书脊巷口的那家咖啡馆。不会耽误你太久。”

林微言沉默了几秒。

“好。”她说。

电话挂了。

林微言把手机放在桌上，坐在椅子上，看着窗外的雨。

顾晓曼。

五年前，所有人都说，沈砚舟跟顾氏集团的千金在一起了。

有人说他们是商业联姻，有人说他们是真心相爱，有人说沈砚舟是为了钱，有人说顾晓曼是为了人。

说什么的都有。

但沈砚舟从来没有解释过。

他只是说了一句：“微言，我们分手吧。”

然后就走了。

走了五年。

现在，顾晓曼要见她。

为什么？

想说什么？