那天晚上，林微言没有离开医院。

护士来查房的时候，看到她坐在病床边的椅子上，握着沈砚舟的手，头靠着床沿，已经睡着了。护士犹豫了一下，没有叫醒她，只是轻手轻脚地在林微言肩上披了一条毯子。

沈砚舟也没有睡。他靠在床头，看着林微言蜷缩在椅子上的样子，心里像被人灌了铅一样沉。她的头发还没有完全干，有几缕贴在脸颊上，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。即使睡着了，她的眉头也是微微皱着的，像是在梦里也在为什么事情发愁。

他伸出手，想帮她拢一下耳边的碎发，手指伸到一半又缩了回来。他怕吵醒她。

他知道她这几天一定没有好好睡过。从他把那些文件交给她的那天起，她就在经历一场比五年前更剧烈的风暴。五年前，她只是失去了他。五年后，她不但要重新接纳他，还要面对一个可能再次失去他的未来。

沈砚舟闭上眼睛，脑海里反复回放着林微言下午说的那些话。

“你凭什么替我做决定说我不行？”

“我不是五年前那个只会等在原地、什么都不知道的林微言了。”

“你生病了，我陪你去医院。你疼了，我握着你的手。你扛不住了，我帮你扛。”

这些话像钉子一样钉在他心里，每一颗都钉在最柔软的地方。他曾经以为自己最擅长的就是替她做决定——替她挡住那些不好的事情，替她扛住那些沉重的负担，替她选择一条“对她最好”的路。但现在他才明白，他所谓的“替她好”，不过是他自己的怯懦和自以为是。

他怕她看到他的脆弱，所以他选择消失。他怕她为他担惊受怕，所以他选择隐瞒。他怕她在他身上浪费太多时间，所以他选择让她恨他。

可他没有想过，她愿不愿意被他“保护”成这样。

“你醒了？”林微言的声音忽然响起来，带着刚睡醒的沙哑。

沈砚舟睁开眼睛，发现她正仰头看着自己，眼睛里还有未散的睡意，但目光清澈得像山涧里的水。

“我没睡。”他说。

“你骗人。”林微言坐直身体，毯子从肩上滑下来，“我感觉到你一直在看我。”

沈砚舟嘴角弯了一下，没有说话。

林微言站起来，活动了一下因为保持一个姿势太久而发僵的脖子。她走到窗边，拉开窗帘，外面的天已经全黑了，雨也停了。城市的灯火在远处闪烁，像是另一条银河落在地上。

“我饿了。”她忽然说。

沈砚舟愣了一下，然后笑了。这一次是真的笑了，不是那种努力维持的平静，而是被她的直白逗笑的、带着温度的笑。

“柜子里有饼干。”他说。

“我不想吃饼干。”林微言转过身，双手插在卫衣口袋里，“我想吃馄饨。医院门口那家‘老李馄饨’，我刚才上来的时候看到了。”

“现在快十点了，还开着吗？”

“开着。灯还亮着。”

沈砚舟看着她的表情，忽然明白了她的用意。她不是真的饿了，她是想让他也吃点东西。她注意到床头柜上的果篮和百合花，注意到他手背上的留置针，注意到他一天可能没怎么吃东西。但她不会直接说“你该吃饭了”，因为她知道他讨厌被人当成病人照顾。所以她用“我饿了”作为借口，用一种平等的方式，让他陪她一起吃。

这就是林微言。五年前是，五年后也是。她从来不会把自己放在一个被照顾的位置上，也不会把别人放在一个被怜悯的位置上。她要的是一种平等的、并肩的关系。

“好。”沈砚舟说，“那你帮我去跟护士说一声，我输完液了，可以拔针。”

林微言点点头，转身出了病房。不一会儿，护士跟着她进来了，手脚麻利地拔掉了留置针，用棉球压住针眼，贴了一块胶布。

“不要沾水，明天早上还要抽血。”护士叮嘱了一句，推着输液架走了。

林微言从柜子里翻出一件沈砚舟的外套——深灰色的夹克，袖口有些起毛了，但洗得很干净。她帮他披上，动作自然得像做过无数次一样。