馄饨端上来了，热气腾腾的汤面上飘着翠绿的葱花和黄色的蛋丝。林微言拿起醋瓶倒了一些在碗里，又加了两勺辣椒油，搅拌了一下，然后埋头吃了起来。她吃馄饨的样子和五年前一模一样——先用勺子舀起一个馄饨，吹两口气，然后一口塞进嘴里，烫得直吸气，但就是不吐出来。

沈砚舟看着她，嘴角不自觉地弯了。

“看什么看？”林微言嘴里含着馄饨，含混不清地说，“吃你的。”

沈砚舟低下头，舀起一个馄饨，慢慢吃了起来。馄饨皮薄馅大，肉馅鲜嫩多汁，汤底是用猪骨熬的，很浓很香。他其实没什么胃口，化疗后的反应让他对很多食物都失去了兴趣，但这碗馄饨他吃得很认真，因为他知道林微言在看着他。

吃到一半的时候，林微言的手机响了。她看了一眼来电显示，表情微微变了一下，然后接起来。

“明宇。”她说。

电话那头周明宇的声音带着明显的担忧：“微言，我听小禾说你今天下午关了店去医院了？你生病了？”

“不是我。”林微言看了沈砚舟一眼，“是一个……朋友。他住院了，我来看看他。”

电话那头沉默了几秒。

“是沈砚舟？”周明宇的声音变得很低。

林微言又看了沈砚舟一眼。沈砚舟正在低头吃馄饨，脸上没有什么表情，但她注意到他握着勺子的手指微微收紧了。

“是。”她说。

又是几秒的沉默。然后周明宇说：“他在哪个医院？我明天过来看看。”

“市第一人民医院，血液科。”林微言顿了顿，“明宇，你不用——”

“微言，我不是来看他的。”周明宇打断她，“我是来看你的。你今天一下午没回消息，我很担心你。不管你在谁身边，我都担心你。”

林微言的鼻子忽然酸了一下。她知道周明宇说这话不是在给她压力，而是真的在担心她。这个男人的好，是不带任何附加条件的好。他不会因为你选择了别人就不再对你好，也不会因为你的选择伤害了他就收回他的善意。

“谢谢你，明宇。”她说，“我没事，真的。”

“那你早点休息。明天我给你带汤。”

“好。”

电话挂断。林微言把手机扣在桌上，继续吃馄饨。她没有解释什么，因为她觉得不需要。沈砚舟是个聪明人，从她接电话的语气和内容，他大概已经猜到了电话那头是谁，以及那个人和她的关系。

果然，沈砚舟吃完最后一个馄饨，放下勺子，说了一句：“他对你很好。”

“是。”林微言没有否认。

“那就好。”沈砚舟的语气很平淡，但林微言听出了平淡下面压着的那一层意思——他在试探，试探她是不是已经有了新的感情，试探自己还有没有机会。

林微言放下勺子，认真地看着他：“沈砚舟，他对我很好，但我没有接受他。不是因为还在等你，是因为我不想拿他当备胎。我不确定自己能不能全心全意地对他，所以我不能答应他。”

“那现在呢？”沈砚舟问，“你确定了吗？”

林微言没有立刻回答。她看着碗里剩下的汤，汤面上浮着一层薄薄的油光，映出头顶灯泡的倒影。

“不确定。”她最终说，“但我想试试。”

沈砚舟看着她，看了很久。然后他伸出手，用拇指轻轻擦掉了她嘴角沾着的一点辣椒油。

“好。”他说，“那我们一起试试。”

两个人吃完馄饨，沿着医院的花园慢慢走了一圈。雨后的空气格外清新，桂花被雨水打落了不少，但香气依然浓烈，像是要把整个秋天的甜都浓缩在这一夜里。花园里有一个小小的凉亭，凉亭的柱子上刻着“某某某到此一游”之类的字迹，被雨水冲刷得有些模糊了。