沈砚舟的眼眶终于红了。他没有辩解，没有解释，只是安静地坐在那里，听林微言把五年来攒下的所有委屈、愤怒、不甘和心疼，一股脑地砸在他身上。

等林微言说累了，声音哑了，眼泪流干了，他才开口。

“微言，我没有告诉你，不是因为我不想告诉你。”他的声音很轻，轻到需要她屏住呼吸才能听清，“是因为我不知道，我还能活多久。”

林微言的心像是被人用钝器狠狠地砸了一下。

“五年前，我走的时候，我以为自己可能回不来了。”沈砚舟的目光落在窗外灰蒙蒙的天上，声音像是一条平缓的河流，没有波澜，但很深，“我做好了最坏的打算。所以我让你恨我。恨比牵挂轻松。恨一个人，你可以放下他，去过自己的生活。但牵挂一个人……”

他没有说完，但林微言听懂了。

牵挂一个人，是放不下的。

“后来移植成功了，我以为一切都过去了。”沈砚舟继续说，“我在顾氏工作了五年，攒了一些钱，也攒了一些资历。我想，等我站稳了脚跟，我就回来找你。不管你还恨不恨我，至少让我亲口跟你说一声对不起。”

“但三个月前，复查结果出来的时候，我才知道，有些事情不是你努力了就会有结果的。”他的声音终于有了一丝裂痕，像是一面一直撑着的墙，终于出现了一道裂缝，“微言，我不是不想告诉你。我是不敢。我怕我一告诉你，你就又要开始为我担心，又要开始等我，又要开始过那种提心吊胆的日子。你已经为我等了五年了，我不能再让你等了。”

“那你打算怎么办？”林微言的声音沙哑得几乎听不清，“一个人在医院做治疗，一个人扛着，万一……万一扛不过去呢？”

沈砚舟没有回答。

窗外的雨不知道什么时候变小了，雨声从密集的鼓点变成了稀疏的滴答。病房里安静得能听到输液管里液体滴落的声音，一滴，一滴，一滴，像是某种倒计时。

林微言伸出手，握住了沈砚舟放在被子上的手。

他的手很凉，骨节分明，手背上还有化疗留下的淡淡的色素沉着。林微言把他的手握在手心里，用自己的体温去暖他。

“沈砚舟。”她说。

沈砚舟低下头，看着两个人交握的手，没有说话。

“五年前，你替我做了一个决定。”林微言的声音不大，但很坚定，“你觉得你走了，不告诉我原因，让我恨你，对我来说是最好的。但你没有问过我，那是不是我想要的。”

“现在，你又想替我做第二个决定。你觉得你不告诉我你复发了，一个人扛着，对我来说是最好的。但你还是没有问过我，这是不是我想要的。”

她抬起头，看着沈砚舟的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没有掉下来。

“我现在告诉你，这不是我想要的。”林微言一个字一个字地说，“我想要的是，不管发生什么，你都不要再瞒我。不管是好的还是坏的，你都要让我知道。你生病了，我陪你去医院。你疼了，我握着你的手。你扛不住了，我帮你扛。”

“我不是五年前那个只会等在原地、什么都不知道的林微言了。我现在有能力赚钱，有能力照顾人，有能力帮你找最好的医生、最好的治疗方案。你凭什么替我做决定说我不行？”

沈砚舟的眼眶终于撑不住了。眼泪顺着他的脸颊滑下来，无声地滴在白色的被单上。

他不是一个轻易流泪的人。五年前，当他被确诊白血病的时候，他没有哭。当他一个人躺在移植舱里，因为化疗反应吐得昏天黑地的时候，他没有哭。当他一个人在异乡度过每一个除夕、每一个中秋、每一个原本应该和她一起过的节日的时候，他也没有哭。

但现在，当林微言握着他的手，说“我帮你扛”的时候，他哭了。

因为他等这句话，等了五年。

“微言。”他的声音哽咽得几乎说不下去，“你不怕吗？”

“怕什么？”

“怕我治不好。”

林微言握紧了他的手，力道大得像是要把自己的体温全部传给他。

“怕。”她说，“但我更怕你一个人。”

窗外的雨终于停了。乌云裂开一道缝隙，阳光从缝隙里漏下来，在湿漉漉的地面上投下一道金色的光斑。光斑慢慢地移动，慢慢地拉长，最终爬上了病房的窗户，在两个人的脸上镀了一层薄薄的金色。

那是秋天的阳光，不烈，但暖。

像某种迟到了五年的承诺。

（本章完）