“1206，沈砚舟。”

“往前走，右手边。”护士顿了顿，“他现在情况稳定，您不用太着急。”

林微言点了点头，加快了脚步。

1206病房的门半开着。她站在门口，透过门缝往里看。

病房是单人间，不大，但收拾得很干净。床头柜上放着一束百合花和一个果篮，窗台上还有一盆绿萝。窗帘拉了一半，雨天的光线从窗户透进来，把房间染成一种灰蒙蒙的蓝色。

沈砚舟靠在病床上，左手手背上扎着留置针，一根细细的管子连接到床头的输液架上。他穿着医院的条纹病号服，脸色比三天前更差了，嘴唇发白，眼下的青黑像是被人用炭笔画上去的。但他的眼神依然清明，正低着头看手里的一份文件，眉头微微皱着，像是在思考什么问题。

他没有发现门口有人。

林微言站在门口，看着他。

这就是她爱了五年、恨了五年、又花了三天时间把所有的恨重新翻盘的人。他瘦了，比五年前更瘦。他的颧骨比以前更突出了，下颌线也变得更加锋利。但他的手指还是那么长，那么稳，翻动文件的时候带着一种不经意的优雅。

林微言深吸一口气，推开了门。

门轴发出轻微的响声。沈砚舟抬起头，看到她的时候，整个人像被电击了一样僵住了。

文件从手里滑落，散了一地。

“微言？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有说过话，“你怎么……”

“你为什么没来？”林微言站在门口，雨水从她的裤脚滴到地上，在浅色的地砖上洇开一小片水渍，“你说‘好’的。你说你会来的。”

沈砚舟张了张嘴，但什么都没说出来。他看着林微言浑身湿透的样子，眼眶一点一点地红了。

“我……下午有点不舒服，来医院检查，医生让我住院观察几天。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“我本来想给你打电话的，但手机没电了，充电器也没带……”

“你别骗我了。”林微言的声音在发抖，但她的脚步很稳，一步一步走到病床边，“你不来，不是因为你没带充电器。你不来，是因为你不想让我看到你这个样子。对不对？”

沈砚舟没有说话。他低下头，看着自己手背上那根留置针，针管里的血液微微回流，在透明的管子里画出一道暗红色的线。

“对。”他最终说了一个字，声音轻得像一声叹息。

林微言站在床边，居高临下地看着他。她的衣服在滴水，她的头发在滴水，她的眼泪也在滴水。她看起来狼狈极了，但她站得很直，像是被什么东西撑住了脊梁。

“沈砚舟。”她说。

“嗯。”

“你到底生了什么病？”

沈砚舟沉默了很久。窗外的雨声填满了这段沉默，像是某种古老的计时器，一秒一秒地数着时间。

“白血病。”他终于说，“和五年前一样的病。”

林微言的腿一下子软了。她扶着床沿，慢慢坐在床边的椅子上，眼睛一眨不眨地看着沈砚舟。

“不是说……移植成功了吗？不是说可以正常生活了吗？”

“正常情况下是可以的。”沈砚舟的声音很平静，平静到像是在讲一个别人的故事，“但三个月前复查的时候，发现指标有些异常。这周做了骨穿，结果刚出来——复发了。”

“复发……是什么意思？”

“意思就是，需要重新治疗。”沈砚舟抬起头，看着林微言的眼睛，“可能还要做一次移植，也可能有其他的方案。医生说现在还不能确定，需要等更多的检查结果。”

林微言看着他，看着他努力维持的平静，看着他眼角那根微微抽搐的肌肉，看着他放在被子上的手——那只手在微微发抖，他把它缩进了被子里，不想让她看到。

“你什么时候知道的？”她问。

“三个月前。”

“三个月前你就知道了？”

“对。”

“那你为什么不告诉我？”林微言的声音终于控制不住了，尖锐得像碎掉的瓷器，“你三个月前就知道自己复发了，你为什么不告诉我？你还要瞒我多久？你是不是打算像五年前一样，一个人扛着，扛到扛不住了就找个地方躲起来，让我以为你只是‘攀了高枝’‘有了更好的前途’？沈砚舟，你是不是觉得我傻到会再信你一次？”