“那你能不能答应我一件事？”顾晓曼说。

“什么？”

“给他一个机会。”顾晓曼认真地看着她，“不是马上原谅他，不是马上回到他身边，只是给他一个机会，让他把欠你的五年，一点一点地补回来。”

林微言没有回答。

她看向窗外。书脊巷的老槐树在午后的光线里投下一片浓荫，树下有一个小男孩蹲在地上，用树枝画着什么。他的母亲站在旁边，手里拿着一个刚出炉的烤红薯，时不时低头跟他说几句话。

很普通的画面。

但林微言看着看着，眼眶又红了。

她想起大学时沈砚舟说过的一句话。那天他们坐在图书馆门口的台阶上，一人捧着一个烤红薯，看着校园里来来往往的人。他说：“微言，你知道吗，我小时候最羡慕的不是那些有钱人家的孩子，而是那些放学后妈妈在校门口等着接的孩子。有人等的感觉，比什么都好。”

她说：“以后我等你。”

他说：“好。”

然后他们就再也没有然后了。

“我试试。”林微言说。

顾晓曼看着她，眼睛亮了一下。

“但我不能保证。”林微言补充道，“五年的伤口，不是一句‘我有苦衷’就能愈合的。我需要时间，需要看到他是不是真的……是不是真的还是当年那个人。”

“他会给你时间的。”顾晓曼说，“他等了五年，不差这一会儿。”

两个人又坐了一会儿，聊了一些无关紧要的事。顾晓曼说她现在在负责顾氏的文化产业板块，最近在做古籍数字化的项目，以后可能有机会合作。林微言说如果有什么需要修复的古籍，可以找她。

临走的时候，顾晓曼从包里拿出一样东西，放在桌上。

是一张照片。

照片里是沈砚舟，背景是一个陌生的房间，看起来像是医院。他坐在一张塑料椅子上，低着头，手里拿着一本书。光线很暗，看不清他的表情，但能看到他的肩膀是塌下去的，整个人像是被什么东西压着，沉重得几乎要碎掉。

照片的背面，用铅笔写着一行字：

“2019年3月17日，父亲第一次化疗。他说，‘微言最喜欢这本书，我想她了。’”

那本书的封面上，印着三个字——《花间集》。

林微言的手开始发抖。

她认出了那个房间。那是省人民医院血液科病房的家属休息区，五年前她去过一次，是陪一个朋友的亲戚办住院手续。她当时不知道，沈砚舟就在同一层楼的某扇门后面，守着化疗的父亲，手里拿着那本他送她的《花间集》，说他想她了。

“这张照片是当时一个护士拍的。”顾晓曼说，“她认识我，后来发给了我。我留了五年，觉得总有一天应该让你看到。”

林微言将照片紧紧攥在手里，指节泛白。

“谢谢你。”她的声音几乎是气音。

顾晓曼站起身，拿起帆布包。

“不用谢。”她说，“你们好好的就行。”

她走了两步，又回过头。

“对了，还有一件事。”顾晓曼的眼神有些复杂，“沈砚舟的父亲，还不知道你们分手的事。他每次打电话都会问起你，问微言最近怎么样，有没有好好吃饭，老房子的屋顶有没有漏水。沈砚舟每次都回答得滴水不漏，挂了电话之后，一个人在阳台上站很久。”

林微言咬着嘴唇，没有说话。

“他父亲下个月要来省城复查。”顾晓曼说，“沈砚舟应该会带他来书脊巷。他老人家一直念叨着想看看你。”

说完，她推门走了。

林微言一个人坐在咖啡馆里，手里攥着那张照片，看着窗外。

阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。有一只橘猫从墙头跳下来，轻巧地落在石板上，伸了个懒腰，慢悠悠地走了。

她低下头，又看了一遍照片背面的那行字。

“他说，‘微言最喜欢这本书，我想她了。’”

五年前，她以为他把她忘了。

五年前，她以为那些美好的时光对他来说什么都不是。

五年前，她以为他是那个冷酷无情、说走就走的人。

但现在她知道了。

在那间冰冷的医院走廊里，在她看不见的地方，他一个人扛着所有的事情，手里攥着一本旧书，说他想她了。

林微言终于忍不住，趴在桌上，无声地哭了出来。

哭了很久。

久到姜姐端了一杯热牛奶过来，轻轻放在她手边，什么也没说，转身回了吧台。

久到窗外的阳光从金黄色变成了橘红色，老槐树的影子被拉得很长很长。

久到她的眼泪终于流干了，眼睛肿得像个桃子，嗓子哑得说不出话。