她抬起头，用纸巾擦了脸，把那杯已经凉了的牛奶喝掉，然后站起来，推门走进了傍晚的巷子里。

石板路被夕阳染成了琥珀色，空气里弥漫着各家各户做饭的香味。赵姨在裁缝铺门口收晾了一天的布料，老张推着空三轮车从巷口回来，车斗里放着没卖完的豆腐脑。

“微言，晚上来家里吃饭啊，今天买了条桂鱼。”赵姨朝她喊。

“好，谢谢赵姨。”林微言笑了笑，声音还有些哑。

她走回“不言斋”，打开门，没有开灯。夕阳从窗户照进来，将修复台上的工具镀上一层暖色的光。

她走到后间，拉开最下面那个抽屉，拿出用绒布包着的《花间集》。

翻开扉页，那行铅笔字安安静静地躺在那里。

“林微言，这辈子我只想和你一起读书。”

她拿出那张照片，夹在扉页的背面。然后合上书，重新用绒布包好，放回抽屉里。

但不是最下面那层。

她把它拿出来，放在了修复台旁边的书架上。

和那些她每天都要翻阅的工具书放在一起。

从今天起，她不想再把这本书藏在最深处了。

她不想再把关于他的一切，藏在最深处了。

林微言拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

“照片我看到了。”

对面几乎是秒回：“什么照片？”

“医院里，你拿着《花间集》的那张。”

那边沉默了很久。对话框里一直显示“对方正在输入”，但什么也没有发过来。

林微言等了五分钟，又发了一条：

“你父亲下个月来复查的时候，带他来书脊巷吧。我做顿饭给他吃。”

这一次，对面没有“对方正在输入”的提示。

因为沈砚舟直接打了电话过来。

林微言看着屏幕上跳动的名字，犹豫了两秒钟，按下了接听。

电话那头，沈砚舟的声音有些发抖。

“林微言。”

“嗯。”

“你刚才说的……是真的吗？”

“我什么时候骗过你？”

电话那头沉默了很久。然后她听到一个很轻很轻的声音，像是压抑了很久之后终于释放出来的一口气。

“好。”他说，“我带他来。”

“嗯。”

“林微言。”

“嗯？”

“谢谢。”

她没有再说话，挂了电话。

窗外的夕阳沉到了老槐树后面，天边烧起了一片绯红色的晚霞。书脊巷的石板路被映得通红，像是铺了一层玫瑰花瓣。

林微言站在窗前，看着那片晚霞，突然想起一件事。

五年前的秋天，也是这样的傍晚，沈砚舟送她回书脊巷。他们在老槐树下站了很久，谁都不愿意先说再见。

最后他说：“微言，等我们老了，就住在这条巷子里。你修你的古籍，我看我的卷宗。傍晚的时候坐在门槛上看夕阳，看到天黑了就回屋。”

她说：“好。”

后来他说了那些伤人的话，她以为那个“好”字也变成了一场笑话。

但现在，她突然觉得，也许那个“好”字，还可以再信一次。

林微言转身，走到修复台前，打开了台灯。

暖黄色的光落在桌面上，照亮了那本还没修复完的《文献通考》。她戴上手套，拿起镊子，继续之前中断的工作。

这一次，她的手很稳。

窗外，书脊巷的夜晚缓缓降临。老槐树的叶子在晚风里沙沙作响，像是在低声说着什么陈年的秘密。

而那些秘密，终于在五年后的今天，被风吹散了。